


Los Breviarios del Fono De CuLturRa Eco- 
NÓMICA constituyen la base de una biblioteca 
que lleva la universidad al hogar, poniendo al 
alcance del hombre o la mujer no especiali- 
zados los grandes temas del conocimiento mo- 
derno. Redactados por especialistas de crédito 
universal, cada uno de estos Breviarios es un 
tratado sumario y completo sobre la materia 
que anuncia su título; en su conjunto, cuida- 
dosamente planeado, forman esa biblioteca de 
consulta y orientación que la cuitura de nues- 
tro tiempo hace indispensable. 
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1. INTRODUCCIÓN 


La vida de un gran hombre, particularmente cuan- 
do pertenece a una edad remota, nunca puede ser 
un simple registro de hechos indiscutibles. Incluso 
cuando esos hechos son muy numerosos, la verda- 
dera tarea del biógrafo reside en su interpretación; 
debe penetrar más allá de los simples acontecimien- 
tos hasta el propósito y carácter que descubren, y 
sólo puede hacerlo mediante un esfuerzo imagina- 
tivo. En el caso de las dos figuras históricas que 
más han influido en la vida de la humanidad, Je- 
sús y Sócrates, los hechos indiscutibles son excejp- 
cionalmente raros; quizá —sobre ellos—- haya sólo 
una afirmación que nadie puede negar sin temor 
a ser excluido de entre los cuerdos. Tenemos la 
certeza de que Jesús “padeció bajo el poder de 
Poncio Pilatos”, y no es menos cierto que Sócrates 
fue condenado a muerte en Atenas, acusado de 
impiedad, en el “año de Laques” (399 a. c.). Todo 
relato sobre el uno o el otro que vaya más allá de 
estas afirmaciones es inevitablemente una construc- 
ción personal. Por ello, aun este bosquejo sin pre- 
tensiones debe iniciarse con unas cuantas notas so- 
bre las fuentes de las que me he servido y sobre los 
principios que me han guiado al utilizarlas. 
Sócrates no nos dejó ningún testimonio de su 
propio pensamiento o de sus acciones. El que no 
lo hiciera es consecuencia directa del carácter de la 
sociedad a la que perteneció. Aunque la parte de 
su vida que más conocemos, su vejez, se prolongó 
hasta tiempos diferentes y menos dichosos, Sócrates 
fue, por nacimiento y educación, un hombre del 
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gran siglo de Pericles; de hecho, era hombre de 
más de cuarenta años a la muerte del estadista. 
Ahora bien, los atenienses de aquellos grandes dias 
no escribían libros; fue una edad de grandes tra- 
gedias, pero no de literatura en prosa. Ésta es la 
razón por la que baciendo a un lado una alusión 
significativa, pero no absolutamente cierta, no 
poseemos ningún testimonio contemporáneo de 
cualquier hecho o dicho de Sórrates hasta las pro- 
ximidades de su cincuentena. “Tenía ya cuarenta 
y siete años, o más, cuando por alguna razón, fue 
elegido por los famosos poetas cómicos Aristófanes 
y Amipsias, como blanco de sus comedias burlescas 
en cl año 423 a. c.; un tercer comediógrafo, Eupo- 
lis, hizo lo mismo dos años después. Poseemos 
todavía la brillante caricatura de Aristófanes, Las 
nubes, aunque quizá en una versión 1etocada por 
el autor, único documento sobre Sócrates de fe- 
cha anterior a su muerte. 

La profunda impresión producida por el pro- 
ceso y muerte del filósofo condujo inmediatamente 
a la creación de toda una literatura, mediante la 
cual trataron de conservar su recuerdo, describiern- 
do su personalidad y conversación, hombres más 
jóvenes que habían estado bajo su influencia. Gran 
parte de esta literatura desapareció, pero aún po- 
seemos la imponente seric de diálogos en los que 
Platón hizo de Sócrates la figura central, los lte- 
cuerdos [Memorias o Memorables] apologéticos del 
Maestro escritos por Jenofonte, con una O dos obras 
menores del mismo género, y unas cuantas páginas 
de los diálogos socráticos de un tercer contempo- 
ráneo, Esquines de Esfeto; éstas son, naturalmente, 
las principales fuentes para cualquier historia del 
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filósofo. El problema es conocer la debida mane- 
ra de manejarlas. Es importante recordar que los 
tres autores«eran muchos años más jóvenes que su 
héroe. Platón era cuarenta y tres años menor que 
Sócrates; Jenofonte casi seguramente algunos años 
más joven aún, y aunque no tenemos fecha exacta 
acerca de Esquines, debió de ser poco más o menos 
contemporáneo de aquellos.! 

Así, pues, ninguno de los tres podía haber te- 
nido recuerdos fidedignos acerca de Sócrates, antes 
de sus cincuenta y cinco años; cuando nos cuentan 
algo de su madurez o de su juventud, su conoci- 
miento no es de primera mano.2 

La biografía, como fcrma literaria aceptada, 
sólo aparece entre los griegos en el siglo mi a. c. 
(300-200 a. C.) y es característica de la edad alejan- 
drina. Los filósofos, como los poetas, se habian 


U Sócrates había nacido en el año 469 a. C. o antes; Pla- 
tón en 428/7. Jenofomte consideró que su extremada juven- 
tud cra una gran desventaja al ser elegido, en 401, como uno 
de los generales de la Retirada de los Dicz Mil (Andbasis, 
M1, r, 25) Por cllo no es probable que haya nacido antes 
de 426/25. Esquines es mencionado por Platón (Apología, 
33€) como un joven cuye padre debía haber sido citado 
como testigo por los acusadores de Sócrates, si éstos creian 
realmente que el filósofo había “corrompido” a su hijo. Fue 
el único de los tres que estuvo presente al morir Sócrates 
(Fedón, 59b). Platón (ibid.) estaba en cama, enfermo, y 
Jenofonte “en algún lugar de Asia”. 

2 Así, cuando Platón nos habla en el Teeteto de la im- 
presión producida en Sócrates, en los últimos meses de su 
vida, por el héroe juvenil del diálogo (posteriormente el 

| matemático más eminente de la Academia), escribe acerca 
| de un asunto que conocía íntimamente; pero cuando des- 
cribe el encuentro del joven Sócrates cun Parmenides y 
Zenón, trata de acontecimientos que anteceden más de veinte 


años a su piopio nacimiento. 
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convertido por aquel tiempo en objetos de curiosi- 
dad para el público lector, y más de un autor se de 
dicó a satisfacer esta curiosidad. Las obras entonces 
producidas han desaparecido; pero su sustancia se 
conserva en las Vidas de filósofos, que llevan el 
nombre, por lo demás desconocido, de Diógenes 
Laercio, y que, en su forma final, datan del 200 a. Cc. 
aproximadamente. La referencia a Sócrates en esta 
obra sigue siendo el resumen mayor de todo lo 
conocido o conjeturado acerca del tema por hom- 
bres de letras que vivieron bajo los Ptolomeos y 
posteriormente. Desde luego, en él se conservan 
algunas afirmaciones de gran valor, garantizadas 
por el nombre de autores anteriores. Pero la nor- 
ma crítica de los biógrafos alejandrinos no era 
elevada. Su público exigía no tanto fidelidad cuan- 
to anécdotas picantes, escándalos y agudezas, y el 
escritor tenía que dar gusto a su público. Por otra 
parte, un autor de aquella época no estaba en situa- 
ción muy favorable para establecer la autenticidad 
de los hechos de un ateniense del siglo v. El mate- 
rial era escaso, y en gran parte consistía en alusiones 
pasajeras sin mayor explicación; con mucha fre- 
cuencia en bromas de alguna comedia, cuyo signi- 
ficado era tan oscuro para un alejandrino como 
lo es para nosotros. No puede esperarse que las 
biografías escritas en tales condiciones arrojen mu- 
cha luz sobre ninguna personalidad, y menos aún 
sobre la de un hombre que, como el doctor John- 
son, se había convertido ya en centro de una le- 
yenda durante su propia vida. Asi, pues, hemos de 
recurrir a lo que nos dicen sobre Sócrates personas 
que hablaban con conocimiento directo, principal- 
mente, Aristófanes, Platón y Jenofonte. 
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¿Hasta dónde podemos confiar en los relatos 
de algunos o de todos estos autores? Si ciertas teo- 
rías, muy defendidas en el siglo xix, son fundadas, 
sería precipitado confiar en cualquiera de ellos. 
Aristófanes, se dijo, fue un poeta cómico, y su 
propósito mo es decir la verdad, sino deformarla. 
Las diferencias entre su Sócrates y el de Jenofonte 
y Platón son tan marcadas, que no podemos to- 
marlos como retratos de un mismo original. Una 
le dos, o e) poeta y su auditorio desconocían por 
completo al supuesto héroe de la comedia, o su in- 
tención debe de haber sido algo muy diferente de la 
caricatura personal efectiva. Su sátira no debe de 
haber apuntado a un individuo, sino a un “movi- 
miento”, y debemos considerar a su Sócrates somo 
semejante al Tartufo de Moliére, que no es más 
que un tipo imaginario al que se puso el nombre 
de un contemporáneo particular como una eti- 
queta, sin preocuparse por la justicia de la elec- 
ción. Platón, sin duda alguna, tuvo conocimiento 
íntimo y dotes literarias que le hubieran permitido 
pintar un retrato vivido y fiel. Pero su propósito, 
según se sostiene generalmente, no era el de un 
retratista. Su Sócrates es o bien una imagen muy 
adornada de lo que un gran filósofo debe ser, o 
bién una “máscara” con la que se encubre a sí mis- 
mo. Se supuso que esta teoría quedaba probada 
por las llamadas discrepancias entre la descripción 
de Platón y la de Jenofonte. El Sócrates de Jeno- 
fonte es un predicador excelente, aunque algo pro- 
saico, de una moralidad buena, de sentido común, 
con un marcado disgusto por las especulaciones no 
prácticas y la ciencia “inútil”.3 El de Platón es un 


3 Veremos, sin embargo, que las afirmaciones comunes 
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humorista y un gran filósofo, de profundas convic- 
ciones metafisicas y amplia familiaridad con la 
más elevada ciencia de su tiempo. En consecuencia 
se ha supuesto que el genio, el humorismo y la me- 
tafísica, han sido puestos en el cuadro por Platón; 
son disfrazada revelación de sí mismo.* Se conclu- 
yó, pues, que la manera segura de establecer los 
hechos históricos acerca de Sócrates es poner nues- 
tra fe en Jenofonte y utilizar sus afirmaciones para 
reducir la gran figura de los diálogos platónicos a 
proporciones normales. (El “Sócrates histórico”, de 
quien tanto hablaron los escritores del siglo xix no 
es, de hecho, sino el Sócrates de Platón, aunque 
sin genio.) Sin embargo, la investigación posterior 
llevó a pensar que hay buenas razones para sentirse 
inseguro acerca de la competencia como testigo del 
propio Jenofonte. De ninguno de sus escritos pue- 
de deducirse que hubiera intimado particularmen- 
te con Sócrates, y parece ser cierto que no pudo 
haber tenido más de veinticuatro años cuando vio 
por última vez al Maestro.5 En todo caso, estaba 


acerca de esta cuestión no tienen en cuenta ciertos pasajes 
muy significativos del propio Jenofonte. 

4 En particular, se sosttivo, y aún se sostiene general- 
mente, como una especie de postulado evidente por sí mis- 
mo, que la llamada “Teoría de las Idcas” expuesta en el 
Fedón y en la República, fue inventada por el propio Pla- 
tón después de la muerte de Sócrates y antes de la com- 
posición del Fedón. Como el diálogo presenta a Sócrates 
—el día de su muerte— hablando de esta teoría como de 
algo que ha sostenido desde su juventud, tal punto de vista, 
si está fundado, probaría que Platón es totalmente indigno 
de crédito en todo lo que nos dice acerca de Sócrates, 

5 Es verdad que Jenofonte no volvió a ver a Sócrates 
después de su partida de Atenas en 401 para unirse a la ex- 
pedición del príncipe Ciro. Ni siquiera sabemos si visitó de 
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men Asia durante el juicio y la condena de Sócrates, 
Ly sus propios escritos socráticos deben de haber sido 
“redactados en varios intervalos tras su vuelta pos- 
terior a Grecia, mientras vivió desterrado de Atenas 
y sin mucha oportunidad de consultar a otros 
miembros supervivientes del círculo socrático. En 
alguno de sus escritos pone a prueba nuestra fe, al 
atribuir a Sócrates, notorio amante de la ciudad, su 
propio señalado gusto por la vida rural y campe- 
¡sina; y el más considerable de ellos, los Recuerdos, 
es pucsto de lado —sin que sepamos hasta qué 
punto—, por el hecho de tener un propósito de- 
claradamente “apologético”. Se ha señalado tam- 
bién que hay buena razón para pensar que 
Jenofonte ha reforzado sus propios recuerdos, pro- 
bablemente no muy amplios, empleando como 
material para su retrato los mismos diálogos pla- 
tónicos, a los que algún tiempo sirvió de “control”. 
Esto explica por qué se presentó una tendencia, en 
muchos de los mayores eruditos de comienzos de 
este siglo, hacia el completo escepticismo acerca 
de la posibilidad misma de lograr cualquier cono- 
cimiento sobre el “Sócrates histórico”. Un agnos- 


nuevo Átenas después de esto y antes de su destierro en 
394. Que nunca tuvo gran intimidad con Sócrates puede 
deducirse quizá del hecho de que su nombre nunca es men- 
cionado por Platón, quien habla mucho acerca de los miem- 
bros del círculo socrático. Por otra parte, Esquines presentó 
en su diálogo Aspasia a un Jenofonte, que puede ser nues- 
tro escritor, aunque los eruditos han tenido una dificultad 
sobre la identificación. (Estriba ésta en que el Jerofonte 
de Esquines es un joven casado, y no tenemos ninguna ¡.rue- 
ba de que nuestro Jenofonte estuviera casado en una fecha 
tan temprana.) 

$ Diels, el más eminente de todos ellos, habló de él como 
de una “x incógnita”. (Mi autoridad inmediata para esta 


16 INTRODUCCIÓN 


ticismo de este género debe ser siempre un pis aller 
melancólico para el historiador; en el caso de Só- 
crates hay afortunadamente una salida, si tenernos 
el cuidado de interpretar nuestras pruebas a la luz 
de ciertos sólidos principios generales. 
Comenzaremos por el problema del valor del 
testimonio de Aristófanes y sus colegas. “Tenemos 
que recorclar, en primer lugar, que en la Antigua 
Comedia ática se trata siempre de burlas persona- 
les, no de sátiras contra “tipos” sociales generali- 
zados, y que para el éxito del autor de comedias, 
era esencial que el objeto de la burla fuera una 
notoriedad pública. Podemos, por consiguiente, 
estar perfectamente seguros de que Sócrates era ya 
una figura muy conocida cuando fue atacado por 
Aristófanes, y de que el poeta contaba con la exce- 
lencia de la caricatura como con algo que el audi- 
torio había de reconocer. Debemos recordar asi- 
mismo el principio general de que una farsa debe 
basarse en hechos conocidos, o considerados como 
tales.7 Para lograr un efecto cómico, debe ser una 


afirmación es una carta inédita de Diels a un erudito bri- 
tánico.) No tomo en cuenta la idea ahora tan usual de que 
tas notas incidentales de Aristóteles acerca del pensamiento 
de Sócrates pueden ser usadas como “control” tanto de Je- 
nofonte como de Plaión. Hacía más de treinta años que 
Sócrates había muerto cuando Aristóteles llegó por prime- 
ra vez a Atenas, y creo que yo mismo y otros hemos demos- 
trado que no dice nada importante acerca del filósofo 
anterior, que no pudiera haber tomado (y no me cabe la 
menor duda de que así lo hizo) de la lectura de los diálogus 
platónicos. (Véase C. Ritter, Sokrates, p. 83.) 

7 Las nubes no fue un éxito en la escena, aunque ve- 
mos, por las alusiones a esta obra en la Apología de Pla- 
tón, que era ya famosa literariamente hacia el final de la 
vida de Sócrates. Pero la razón de su fracaso original está 
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“deformación de algo que no es una mera invención 
del caricaturista. En consecuencia —-si Aristófanes 
[centra su comedia en la imagen de Sócrates como 
¡jefe de algo semejante a una “Escuela” regular, 
hombre que combina la ciencia física con lo que 
nosotros llamaríamos “espiritualismo”-—, seríamos 
muy insensatos si tomávamos sus representaciones 
al pie de la letra, pero seríamos igualmente insen- 
satos si no nos preguntáramos cuáles son los hechos 
reales que explican la caricatura y si no podemos 
distinguirlos, desde otro punto de vista, en lo que 
nos dicen Platón y Jenofonte. 

Es verdad, a que existe un contraste 
señalado entre el Sócrates de la comedia aristofá- 
nica, con sus “discípulos” y su “pensadero” o 
“taller de pensamientos”, y el Sócrates platónico 
(o jenofóntico) con su “misión” hacia cada uno de 
sus oyentes. Mas, cuando recordamos que Aristó- 
fanes se burla de Sócrates tal como era, o como 
se creía que era, en un tiempo en que Platón y 
Jenofonte eran poco más que niños de pecho, vere- 
mos que el contraste puede explicarse en gran 
parte por esa diferencia de fechas. Puede muy 
bien probar que Sócrates, a los cuarenta y cinco 
años era, en algunos aspectos, un hombre diferente 
del Sócrates de cincuenta y cinco o sesenta años, y 
la prueba de esto la suministran en realidad las 
obras n:ismas de Platón y Jenofonte si las leemos 
con la debida atención. De acuerdo con esto, haré 
uso, para los fines de este bosquejo, del testimonio 


claramente indicada por el mismo Aristófanes en la versión 
existente de esta comedia; no hay en ella ni bromas pesadas 
ni obscenidades. 
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de la comedia ática, aunque, así lo espero, siempre 
con la debida precaución. 

Cuando consideramos las discrepancias, reales 
o supuestas, entre Platón y Jenofonte, lo primero 
que probablemente nos llamará la atención es que 
han sido con frecuencia indebidamente exagera- 
das. Si exceptuamos uno o dos puntos de detalle, 
Jenofonte no contradice formalmente nada de lo 
que dice Platón acerca de Sócrates. Lo que hace 
es dejar fuera algunas cosas o reducirlas a lugar 
común. La información que nos suministra es 
limitada. Es posible, utilizando solamente a Pla- 
tón, recopilar una biografía bastante completa de 
su héroe, desde el principio de su edad viril hasta 
los últimos años; sería totalmente imposible cons- 
truir una narración de ese tipo con la información, 
mucho más pobre, que ofrece Jenofonte,$ aunque 
una lectura cuidadosa nos mostrará que confirma 
incidentalmente alguna de las aserciones platónicas 
más características. De nuevo, la viva individuali- 
dad del retrato de Sócrates hecho por Platón se 
pierde casi enteramente en Jenofonte, quien ignora 
la mayor parte de las peculiaridades que hacen al 
héroe de Platón una persona “original”. La “iro- 
nía”, o humor peculiar de Sócrates, por ejemplo, y 
su actitud característica de “duda socrática”, sólo 
unos son conocidas gracias a Platón; el Sócrates de 
Jenofonte no tiene dudas acerca de nada y no se 
le puede achacar ningún humorismo, Ahora bien, 
es desde luego posible explicar esto diciendo que 


8 He tratado de poner esto detalladamente en claro en 
un artículo, publicado en los Proceedings of the British 
Academy, 1917-18 (pp. 9355.) titulado “Plato's Biography of 
Socrates”. 
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Sócrates fue una personz común y corriente a 
quien Platón convirtió en figura de primer orden, 
dotándola de una personalidad que en realidad 
pertenece al propio Platón.2 Pero es asimismo 
igualmente posible la hipótesis de que el Sócrates 
real poseía las dotes maravillosas que Platón le 
atribuye, y que su ausencia en el más ligero bos- 
quejo de Jenolonte se debe a falta de comprensión 
o de fuerza dramática en este autor. La personali- 
dad común puede ser la del escritor, no la de su 
personaje. Debemos también recordar que el pro- 
pósito declarado de los Recuerdos de Jenofonte lo 
obliga a presentar a Sócrates en forma vulgar. Aun- 
que el libro carece de unidad y es evidente que 
fue escrito por partes, su carácter general está de- 
terminado por el hecho de que comienza como una 
apología o delensa formal de Sócrates contra las 
acusaciones que se le hicieron durante el proceso. 
El propósito de Jenofonte es mostrar que, de acuer- 
do con sus propias premisas, los jurados que halia- 
ron a Sócrates culpable de impiedad y de corromper 
a “los jóvenes” estaban equivocados; en realidad 
era un modelo de tcdo lo que sus perseguidores 
mismos entendían por piedad, y la moralidad que 
practicaba e inculcaba era exactamente lo que el 
buen ciudadano ateniense común y corriente desea- 
ría mostrar en su propia vida e imprimir en sus 
hijos, si así podía hacerlo. Ahora bien, resulta 
evidente, como ha dicho Burnet, que tal defensa 


9 Más de una excelente obra sobre Platón está, por cjem- 
plo, viciada por la suposición de que cl maravilloso retrato 
de Sócrates trazado cn el Banquele (Simposio) es una auto- 
revelación psicológica de Platón. Sca o no así realmente, por 
lo menos no es esto lo que afirma ser, 
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lracasa precisamente por ser demasiado buena; si 
Sócrates hubiera sido lo que Jenofonte quiere ha- 
cernos creer, jamás habría sido acusado. El propó- 
sito apologético de Jenofonte le obliga a suprimir, 
dentro de lo posible, todo rasgo original de carácter 
de su héroe que desconcertaría seguramente a un 
lector torpe y de ideas convencionales. En conse- 
cuencia, nunca debemos olvidar al leer su relato 
el principio aplicable a toda polémica de este gé- 
nero, de que las más valiosas afirmaciones del 
apologista son justo las admisiones incidentales 
incompatibles con el caso que defiende. Por ejem- 
plo, Jenofonte perjudica su defensa al revelar inci- 
dentalmente en un pasaje el hecho de que Sócrates 
fue, durante algún tiempo, algo muy parecido al 
jefe de un grupo de estudiantes científicos,1% en 
otro, que poseía conocimiento avanzado de la geo- 
metría y de la astronomía, y en un tercero que 
los pitagóricos extranjeros se contaban entre sus 
amigos más íntimos;12 y esto da una significación 
peculiar a su testimonio sobre todas estas cuestio- 
nes. Incluso si suponemos que Jenofonte se basa 
aquí en los diálogos platónicos, por ejemplo, el 
Fedón. que desde luego había leído, el que io hi- 
ciera prueba que consideró que las descripciones 
de Platón estaban de acuerdo con lo que él sabía de 
Sócrates. Si leemos a Jenofonte tomando en cuenta 
lo dicho, creo que encontraremos que su descrip- 
ción del filósofo no contradice nunca seriamente 
el más amplio relato platónico, y a veces lo confir- 
ma de manera notable. 
10 Recuerdos, 1, vi, 14. 


11 Rec., IV, vir, 2-6. 
12 Rec., 1, 11, 48. 
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Tenemos aún que enfrentarnos con la objeción 
principal contra los diálogos platónicos como des- 
cripción fiel de la vida y del pensamiento de una 
persona histórica real. Es evidente que sin Platón 
no tenemos material para una biografía coherente 
de Sócrates que pudiera arrojar alguna luz sabre 
su personalidad; también es verdad que Platón nos 
ofrece un cuadro muy vivo, pleno e internamente 
coherente del personaje central de sus diálogos. 
Pero esto, por sí mismo, no prueba que el Sócrates 
platónico no sea, de principio a fin, un producto de 
la imaginación, como Otelo o Falstaff, y hay toda- 
vía quienes consideran, aunque no tan confiada- 
mente como hace cincuenta años, que tal es el 
caso. ¿Podemos aportar alguna razón suficiente 
para rechazar esta creencia en un tiempo general- 
mente aceptada? El examen exhaustivo de este 
asunto exigiría un tomo entero; pero puedo indicar 
aquí las consideraciones principales que me pare- 
cen decisivas.13 

En primer lugar, las minuciosas investigaciones 
de los eruditos de los últimes cincuenta o sesenta 
años, Lewis Campbell, C. Ritter, Lutoslawski y 
otros, han probado definitivamente que cierto gru- 


13 A falta de ese tomo de que hablo, remitiré al dector, 
en primer lugar, a algunas obras del profesor Burnet, espe- 
cialmente el artículo “Socrates” en la Encyclopaedia of 
Religion and Ethics de Hastings, tomo xt; la introducción 
a su edición del Fedón (Oxford, 1911); y su Filosofía grie- 
ga, parte I, De Tales a Platón (1914), cap. 8, “La vida de 
Sócrates”, Quisiera añadir una referencia adicional al re- 
ciente y magnífico tomito, Sokrates, del eminente erudito 
platónico Constantin Ritter (Pubinga, 1931). Entre las obras 
menos recientes, Das literarische Portrat der Griechen (1896), 
de Ivo Bruns, cs particularmente bueno. 
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po de diálogos platónicos importantes (El sofista, 
El político, Filebo, Timeo, Las leyes), con marcadas 
peculiaridades de vocabulario y estilo, deben de ser 
posteriores al resto de los escritos del filósofo, y 
pertenecen claramente a un periodo avanzado de 
su vida, cuando ya era jefe de una escuela orga- 
nizada con una doctrina propia muy definida. Es 
evidente que aquellas obras fueron escritas durante 
un periodo de vida muy posterior al de la gran 
masa de diálogos platónicos, y en esa gran masa 
hay uno o dos, La república, Fedro, Teeteto, que 
parecen ser, por lo que al estilo respecta, de tran- 
sición. En consecuencia, existe el acuerdo general 
entre los eruditos de que el mayor número de los 
diálogos platónicos debe de haber sido escrito antes 
de la fundación definitiva de su escuela, la Aca- 
demia; el grupo Sofista Leyes después del estable- 
cimiento definitivo de la Academia como una ins- 
titución organizada; y las obras del periodo de 
transición, hacia la época de su primera funda- 
ción, o durante las primeras décadas de su exis- 
tencia.1* Ahora bien, mientras que en todos los 
diálogos de la primera época Sócrates es siempre 


14 La fecha exacta de la fundación de la Academia, la 
primera universidad europea, no es conocida, pero no puede 
haber sido anterior a los cuarenta años de edad de Platón 
(388-7 a. c.), y difícilmente pudo haber sido mucho des- 
pués. El Teeteto fue escrito, según se ha demostrado sufi- 
cientemente, hacia 368 a. c., y es seguramente el último del 
grupo “de transición”, del que la República es el primero. 
(Personalmente estoy de acuerdo con los que sosticnen que 
la República debe de haber estado casi terminada justo antes 
de la fundación de la Academia, o pocos años después.) l.os 
diálogos “posteriores” del Sofista a las Leyes muy probable- 
mente fueron escritos después de 360 a. €. 
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la figura central y quien dirige la discusión, nos 
encontramos con que a partir del Sofrte hey un 
cambio total. Solamente en uno ee-eñxoS timos 
diálogos (el Filebo, que trata de cubstianes de éti- 
ca y de psicología moral) es Súeratos.el personaje 
central, En el Sofista, el Política ej) Fimeo, está pre- 
sente, pero no interviene en la. disausión, y en las 
Leyes queda enteramente fuerá Lay doctrinas ló- 
gica y política del Sofista y el Pe/Mico-son expues- 
tas por un visitante incógnito de Eléa, las teoríás 
físicas del Tiímeo por un pitagórico Haliano, y el 
vasto esquema de jurisprudencia de las Leyes pbr 
un ateniense anónimo. No puedo halkit mrgana 
razón para este notable cambio de método sino la 
dada por Burnet, de que el sentido histórico de 
Platón le impidió hacer de Sócrates el expositor 
de intereses y doctrinas filosóficos y científicos que 
él bien sabía que eran suyos propios y de sus 
contemporáneos. Creo que en esto tenemos la prue- 
ba positiva de que Platón no usó de la figura de 
Sócrates como una “máscara” para encubrirse o 
como un ideal imaginario de lo que debe ser “el 
filósofo”. Si así lo hubiera hecho, no existe razón 
inteligible alguna para no continuar el juego in- 
definidamente. Podemos deducir con buena ra- 
zón, que Platón, en todo caso, no tuvo conciencia 
de haberse apartado de la verosimilitud histórica 
en el retrato de Sócrates trazado en la mayor parte 
de sus diálogos, en los que el filósofo es la figura 
central,15 


15 Se debe señalar, cn relación con esto, el notable pasa- 
je del Timeo, 19b5s., donde se hace confesar a Sócrates su 
propia incapacidad para describir la dirección de un Estado 
comprometido en actividades guerreras o diplomáticas, y 
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En segundo lugar, hay un grupo, entre los pri- 
meros escritos de Platón, en el que parece quedar 
excluido cualquier otro propósito; en ellos se tra- 
tan las circunstancias del proceso y muerte de Só- 
crates (Eutifrón, Apología, Critón, Fedón). Se 
trataba de una cause célebre, como podemos ver 
por las críticas de Isócrates en su Busiris al lit- 
térateur Polícrates y en el libelo en que presen- 
taba el argumento de la acusación. Fs cierto que 
la Apología de Platón debe de haber circulado muy 
pocos años después del proceso, y debió de ser leída 
por varios de los jueces, igual que por muchos de 
los que formaron parte del auditorio. Una equi- 
vocación, en tales condiciones, habría sido suicida 
para su autor, y hemos de deducir que la misma 
“defensa” característica (de hecho, un desafío) que 
Platón pone en boca de su Maestro, es, en sus ras- 
gos generales, una reproducción de lo que de hecho 
dijo. Todo esto es admitido ahora por la mayor 
parte de los eruditos de mayor autoridad (por 
ejemplo, Ritter y Wilamowitz-Moellendorff). Pero 
creo, con Burnet, que estamos obligados, por mor 


parece atribuir esta deficiencia a su falta de experiencia 
política. Nada hay en la República misma que se asemeje 
a este sentido de las limitaciones socráticas. La rcaparición 
de Sócrates como !igura principal en el Filebo se explica 
por el hecho de que las cuestiones de que trata son, en el 
fondo, las mismas que habían sido tratadas en diálogos de 
la primera época, por ejemplo, el Gorgias. Naturalmente, 
no (queremos decir que todos los diálogos socráticos de Pla- 
tór. sean informes exactos de conversaciones reales, como 
los registrados por Boswell, aunque cs bastante probable 
que algunos están fundados en conversaciones verdaderas. 
Lo que queremos decir es sencillamente que los diálogos 
intentan presentar un cuadro ficl de la situación, intereses y 
puntos de vista de un hombre histórico real, 
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de la coherencia, a dar un paso más. Las mismas 
consideraciones se aplican con igual fuerza al Fe- 
dón, que describe las últimas horas de la vida de 
Sócrates. Nos dice Platón que una enfermedad 
le impidió estar presente en la escena; pero sabe- 
mos, gracias al testimonio de uno de sus discipulos 
personales,1* que cl y otros miembros del círculo 
socrático de hecho pasaron las semanas inmediata- 
mente posteriores a la ejecución cn Megara, en 
compañía del filósofo Euclides, que es uno de los 
personajes del diálogo. De esta suerte, no cabe 
duda alguna de que Platón debió ser informado 
detalladamente acerca de los acontecimientos de 
aquel día memorable por algunos testigos ocula- 
res. Asimismo es cierto que muchas, si no todas 
las personas presentadas en el diálogo como espec- 
tadores o interlocutores, vivían aún cuando el Fe- 
dón empezó a circular (por ejemplo, Euclides mismo 
y Simmias, uno de los principales interlocutores). 
Es, para mí, inconcebible que Platón alterara la 
verdad en un tema como éste, aun si hubiera que- 
rido hacerlo, frente a la certeza de ser descubierto. 
Y a menos que el Fedón sea un engaño delibe- 
rado, se deduce inmediatamente que su doctrina 
central, la llamada “Teoría de las Ideas”, que se 
dice fue adoptada por Sócrates en su juventud y 
era familiar a todos sus oyentes, es realmente una 
doctrina socrática y no un descubrimiento de Pla- 
tón. De ser esto así, desaparece la supuesta razón 


16 Hermodoro, citado acerca de este hecho por Diógenes 
Laercio, u1, 6: “Entonces, a la edad de veintiocho años, el 
[Platón] con otros socráticos, se reunieron con Euclides, en 
Megara” (La misma afirmación es hecha también en ¿bid,, 
1, 106). 
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para creer que Platón se tomara libertades con la 
verdad histórica en aquellos diálogos, y nada nos 
impide aceptar el punto de vista sobre ellos que 
su contenido sugiere más «directamente; oO sea: 
que su propósito inmediato no es propugnar una 
doctrina personal del autor, sino conservar la me- 
moria de un gran pensador y de una gran época 
que no había dejado una literatura propia.*? 

La verdad parece ser, en efecto, que Platón, 
como Kant, es uno de esos filósofos que sólo llegan 
a su posición personal más característica al final 
de su madurez. Antes de ser un filósofo con una 
doctrina y una escuela propias, fue un gran literato 
que empleó su talento dramático en hacer que 
Sócrates y su círculo vivieran para una generación, 
para la que, sin él, no habrían sido más que nom- 
bres. Cuando escribió estos grandes diálogos dra- 
máticos no tenía todavía probablemente ninguna 
“doctrina” propia; por la época en que ya tenía 
una filosofía platónica que comunicar, su poder 


17 No es verdad, como se ha supuesto algunas veces, que 
Aristóteles diga que la ““Feoría de las Ideas” era descono- 
cida para Sócrates, si bicn, aunque lo hubicra dicho, no 
sería más que una deducción suya. Lo que es verdad es que 
Aristóteles relaciona usualmente la teoría con los nombres 
de Platón y sus partidarios, y que en un pasaje (Metafi- 
sica, 1078 b 11), donde habla de “los que primero dijeron 
que hay Formas (o Ideas)”, quizá se refiera a Platón (aun- 
que no tengamos la ¡lena certeza). En todo caso, como la 
teoría fue presentada ciertamente en la literatura filosófica 
por los diálogos socráticos de Platón, csa expresión sería na- 
tural. Nada prueba la afirmación de la Ética nicomaquea 
acerca de que la teoría fue presentada por “amigos” de 
Aristóteles (Ética nicomaquea, 1096 a 13). Una doctrina so- 
crática sería sostenida por «quienes cualquier discípulo de 
Platón podía llamar “amigos”. 
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dramático se había debilitado. Debemos recordar 
que, al parecer, Platón fue el inventor del diálogo 
socrático como forma literaria.1% No se ve clara- 
mente por qué habría elegido tal método de ex- 
presión si su propósito básico hubiera sido presen- 
tar su propia filosofía. Para ese fin, los diálogos 
entre personas muy conocidas de una generación 
anterior a la del escritor habría sido un medio 
muy poco satisfactorio. En canibio, si el propósito 
de Platón era el mantener viva la memoria de un 
gran hombre y de una gran época, vemos inmc- 
diatamente por qué inventó la forma literaria 
particular más apropiada a ese objeto. 

Se ha preguntado por qué redactó Platón tantas 
y tan complicadas obras si el pensamiento conte- 
nido en ellas es, en todos sus rasgos principales, el 
de otras personas. La razón obvia es que él vivía. 
como sabía muy bien, en una sociedad de ““posgue- 
rra” que había sobrevivido a sus días de grandeza. 
Crear de nuevo, imaginativamente, al pensador 
supremo de los grandes días del siglo v y al círculo 
en que se movía era, a la vez, un deber piadoso 
hacia Sócrates, a los desvanecidos esplendores de 
Atenas e, Iincidentalmente, a la famosa familia ate- 
niense a la que Platón pertenecía, lo mismo que 
un consuelo a la congoja personal de que da testi- 
monio la Carta séptima de Platón. Con demasiada 
frecuencia se olvida que sin el testimonio de los 
diálogos socráticos de Platón realmente no sabría- 


18 "Fenemos la certeza, o casi la certeza, de que todos los 
escritos socráticos de Jenofonte son posteriores a la mayor 
parte de los diálogos “socráticos” de Platón. Lo mismo 
parece ser verdaá, hasta donde es posible afirmarlo, de los 
diálogos de Esquines, 
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mos nada de la vida intelectual de los sesenta años, 
poco más o menos, que van desde la derrota de 
Jerjes hasta la Paz de Nicias, precisamente el pe- 
riodo más vital y espléndido de la historia del 
Ática.1? De hecho, los historiadores se basan habi- 
tnalmente en estos diálogos para su descripción de 
los movimientos intelectuales de aquella gran épo- 
ca, pero perderían su derecho a hacerlo si se sospe- 
chara que Platón jugaba con la verdad histórica, 
como se ha insinuado [frecuentemente que hacía en 
sus declaraciones sobre Sócrates.20 Una teoría, como 
ésta, acerca de los métodos literarios de Platón 
—que sus sostenedores están obligados a ignorar 
constantemente-— difícilmente puede ser sólida. 

El supuesto en que se basa el siguiente relato 
sobre Sócrates es, por consiguiente, que el retrato 
que hace Platón de su Maestro es esencialmente 
exacto, y que la información que ofrece tiene la 
intención de ses considerada como hecho históri- 
co. Naturalmente, de esto no se debe sacar la con- 
secuencia de que no hubo “transfiguración” de 
Sócrates en la mente de Platón al meditar óste 
sobre su muerte de mártir; pero sí debe deducirse 
que cualquier proceso de idealización ha sido in- 
consciente y que no existe ningún engaño delibe- 
rado en los diálogos. Asimismo, tampoco obliga 


1Y Esta cuestión se demuestra especialmente bien en el 
tomo póstumo de Burnet, Platonism (University of Califor- 
nia Press, 1929), PP. 555. 

20 "Podo historiador que trate la “edad de los sofistas” 
depende para la mayor parte de lo que dice, de diálogos 
platónicos como el Protigoras y el Gorgias, si bien todo es- 
critor que considere el Sócrates de Platón como un perso- 
naje ficticio debería, en consecuencia, tomar cl mismo punto 
de vista sobre su Protágoras, Gorgias o Trasímaco, 
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a pensar que todo lo que nos cuenta Platón deba 
ser una verdad histórica exacta. Cuando describe 
a Sócrates, como frecuentemente lo hace, por época 
en que Platón era aún niño (como en el Banque- 
te), o incluso mucho antes de su propio nacimiento 
(como en el Parménides), habla de asuntos de los 
cuales no pudo tener conocimiento personal, y está 
expuesto a caer en error al respecto. Pero debemos 
recordar que, según sus propias palabras, algunos 
miembros de su familia, desde su bisabuelo mater- 
no, el Gritias del Tímeo, hasta su tío Cármides y 
sus dos hermanos mayores, habían tenido una ma- 
yor o menor intimidad con Sócrates. Estaría, por lo 
tanto, en posibilidad de obtener una intormación 
excepcionalmente buena acerca de muchas cosas 
que quedaban fuera de sus propios recuerdos.21 Si 
los resultados obtenidos gracias al uso de esta hipó- 
tesis son internamente coherentes y están confir- 
mados en los puntos críticos por un nuevo testimo- 
nio, podemos considerarlos fuera de toda duda, 

21 También Jenofonte depende del testimonio de hon:- 
bres de más edad en todo aquello que consideramos como 
lo más informativo de su relato. Pero en su caso no tenemos 
las mismas razones que tenemos, en el caso de Platón, para 
confiar en lí capacidad de sus informantes. Fl único in- 
[ovmante que nombra, Hermógenes, el medio hermano del 
opulento Calias, no parece ser, de acuerdo con las descrip- 
ciones que de él hacen Platón (en el Cratilo) y el propio 
Jenofonte (en su Banquete), un hombre muy discreto. Se 
ha deducido que Antístenes cs otro probable informante; 
ciertamente era mayor que Jenofonte y Platón, pcro no 
hay ninguna prueba de que Jenofonte tuviera especial opor- 
tunidad de comunicarse con Antístenes mientras estaba en- 
tregado a la redacción de sus propias obras “soctáticas”, y 
cs difícil que la tuviera. Las especulaciones modernas acerca 


de posibles “préstamos” que Jenofonte tomara de los escri: 
tos de Antístenes, son, desde luego, sólo especulaciones, 
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Como no existía ningún registro oficial de naci- 
mientos en Atenas, no tenemos un dato directo del 
nacimiento de Sócrates, hijo de Sofronisco y de 
Fenarete, de la tribu antióquida, y del deme o, 
como nosotros diríamos, la parroquia o barrio, de 
Alopece. Sin embargo, podemos fijar indirecta- 
mente el año de su nacimiento dentro de límites 
muy estrechos. Se lievó, naturalmente, un registro 
oficial de su proceso y condena, que ocurrieron en 
la primavera de 39y a. c. (el “año de Laques”), y 
Platón nos dice que por la época del proceso tenía 
setenta años, O poco más.! Por tanto, estaremos 
muy cerca de la verdad si suponemos que nació 
en 470, sólo nueve años después de la decisiva de- 
rrota del ejército persa en Platea. Así, cuando Só- 
crates nació, Pericles era todavía muy joven, Sófo- 
cles y Eurípides eran adolescentes; Esquilo había 
dado a luz pública su gran drama patriótico, Los 
persas, unos dos años antes, por encargo de Peri- 
cles. Quizá el filósofo presenció cuando niño la 
representación del .1gamenón, y vio todas las gran- 
des tragedias de Sófocles y de Eurípides. Todas 
las nobles edificaciones y obras de arte que embe- 
llecieron Atenas en la época de Pericles, las Largas 
Murallas que unían la ciudad con el puerto del 
Pireo, el Partenón, las estatuas de Fidias, los fres- 
cos dle Polignoto, fueron comenzadas y terminadas 
ante sus ojos. La confederación de Delos, germen 

1 Apología, 1, d. Los manuscritos varian aquí entre “se- 
tenta” y “más de setenta”. En el Critón, 52€ 3, se hace decir 
a Sócrates que tiene “sctenta” años de edad, 
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del imperio marítimo ateniense, se formó menos de 
diez años antes de su nacimiento; debía de tener ya 
suficiente edad para comenzar a enterarse de lo que 
sucedía a su alrededor cuando se establecieron los 
fundamentos de la demociacia de Pericles por me- 
dio del ostracismo del rival de Pericles, Cimón, 
hijo de Misciades (461 a. C.), y la institución del 
tributo general para los jurados democráticos. Era 
ya un joven de veinticuatro o veinticinco años 
cuando Atenas y Esparta concertaron la “paz de 
treinta años”, que dejó a Atenas, mediante la re- 
nuncia a sus aspiraciones al dominio sobre la tie- 
rra, en libertad de consolidar su dominio sobre el 
Egeo y convertirse en la primera potencia naval 
del mundo. Estaba ya al borde de los cuarenta 
años cuando estalló la larga guerra que había de 
acabar en la destrucción de la grandeza ateniense. 
Es importante recordar estos hechos por una razón 
muy sencilla, El retrato de Sócrates que ha domi- 
nado inevitablemente la imaginación de todas las 
generaciones posteriores es el trazado por Platón 
en los diálogos que tratan de su proceso y de su 
muerte, retrato que lo presenta como un anciano; 
lo mismo que la imagen que tenemos del doctor 
Johnson es la de Boswell, que no lo vio hasta sus 
cincuenta y cuatro años y cuando todas las luchas 
habían quedado atrás. No es posible intentar corn- 
prender al Sócrates históricamente hasta no estar 
bien enterados de que su juventud y su primera 
madurez transcurrieron en una sociedad separada 
de aquella en que crecieron Platón y Jenotonte, 
por el mismo abismo que separa la Europa de la 
posguerra de la Europa de la preguerra. 

No sabemos gran cosa acerca de los padres de 
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Sócrates. Platón nos dice en el Laques? que So- 
fronisco estaba unido por lazos de estrecha amistad 
con la familia de su famoso vecino del mismo deme, 
el “virtuoso” Arístides, e implica que era hombre 
de alguna consideración en el deme. En el Cri- 
tón 3 se dice que puso gran cuidado en dar a su 
hijo la educación elemental reconocida en “gimna- 
sta” y música. Fenarete (nombre que parece indi- 
car que era mujer de buena lamilia) tenía, de otro 
marido, un hijo llamado Patrocles; * Platón nos 
dice en el Teeteto que tenía gran habilidad como 
partera. (Esta afirmación se ha considerado algu- 
nas veces como una broma, pero de ser una inven- 
ción sería enteramente superflua, aunque, desde 
luego, vo hemos de cometer el anacronismo de 
suponer que Fenarete era una comadrona profe- 
sional.) * La tradición alejandrina, repetida todavía 
generalmente como si fuera un hecho, afirma que 
Sofronisco era un artesano, estatuario o cantero, y 
sabemos por Pausanias”? y Diógenes Laercio $ que 
aún en el siglo 1 d. c., un grupo de las Gracias 


2 180 d. 
3 50d, 

+ Platón, Eutidemo, 247 <. 

5 1494. 

6 Platón dice que Sócrates compara burlonamente el 
servicio que hace a sus jóvenes amigos ayudándolos a “dar 
a luz” las ideas con la habilidad de su madre. Que Sócrates 
hizo realmente esta comparación parece probarse por el he- 
cho de que en Las nubes, comedia escrita cuando Platón 
era un niño, Aristófanes hace un chiste sobre el “aborto de 
un pensamiento” (Nubes, 137). Lo que sería necio a me- 
nos de que fuera parodia de un modismo que cl auditorio 
reconociera como característico de Sócrates. 

7 [, xxiL 8, 

8 11, 19. 
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que estaba en la Acrópolis era mostrado como obra 
de Sócrates. Sin embargo, esto parece ser dudoso. 
Al parecer los arqueólogos están de acuerdo en 
que el grupo descrito por Pausanias debe pertenecer 
a un escultor de una época amterior (el nombre 
de Sócrates era muy corriente). La ¡primera refe- 
rencia acerca de Sócrates como hijo de un cantero 
se halla en algunas líneas satíricas citadas del es- 
critor de versos del siglo 1, Timón de Flío y, como 
ha dicho Burnet, parece, por lo menos, que ni 
Platón ni Jenofonte habían oído nada al respecto. 
Si Platón hubiera tenido noticia de ella difícil- 
mente habría puesto en boca de Sócrates, como lo 
hace en la 4pología, que cuando empezó a buscar a 
su alrededor un hombre más sabio que él, se volvió 
hacia los políticos, después hacia los poetas, y sólo, 
por último, hacia Jos “artesanos”. Creo, como Bur- 
net, que la afirmación surgió probablemente de una 
mala interpretación de una referencia humorística 
de Sócrates, citada por Platón, a Dédalo, el legen- 
dario constructor de imágenes de madera, como 
antepasado suyo, y que el verdadero significado de 
esta broma es que la familia tenía un linaje que 
se hacia remontar hasta Dédalo, de la misma ma- 
nera que la casa de los Filedas, a la que pertene- 
cieron Pisistrato y Alcibíades, llevaba su origen 
hasta Eaco. En todo caso, parece evidente, si he- 
mos de confiar en Platón, que Sócrates no practicó 
jamás ningún oficio. Siempre se le describe como 


9 Platón, Eutifrón, 11 Cc. Parece que ésta es ciertamente 
la forma en que la relación con Dédalo fue entendida por el 
autor [Platón] del Alcibíades T, 1212. No es objeción sufi- 
ciente el que no tengamos ninguna otra prueba de la 
existencia de un clan de Dedálidas, 
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un hombre que dispone de tiempo para ocuparse 
de lo que le agrada y que, desde el principio, tiene 
trato con los hombres más distinguidos de Atenas, 
en los círculos de Pericles y de Cimón. 

Fuera a no escultor Sofronisco, no debemos caer 
en el error de pensar que Sócrates perteneciera a 
una clase necesitada, semejante al “proletariado” 
moderno. Fue extremadamente pobre en su vejez 
(después de una guerra desastrosa que tuvo por 
resultado una “crisis financiera” general); pero 
Platón se toma el trabajo de explicar que esa po- 
breza se debía directamente a la absorción de Sócra- 
tes en una “misión” que no le dejaba tiempo para 
atender los “asuntos personales”.1% En todo caso, 
hasta los cuarenta y seis años, no puede haber per- 
tenecido a la clase más pobre de ciudadanos atenien- 
ses, pues en 424 servía aún como “hoplita” o soldado 
de infantería totalmente armado, y delió constar 
oficialmente que tenía ingresos que le permitían 
prestar ese servicio. La importancia dada a su 
supuesta pobreza en las comedias lanzadas al año 
siguiente por los poetas cómicos, sugiere, aunque 
no lo prueba absolutamente, que su empobreci- 
miento era entonces reciente. Por ello, parece ha- 
ber razón para aceptar una alirmación del erudito 
Demetrio Faléreo !! del siglo mt, acerca de que 
Sócrates heredó, además de una casa, un capital 
modesto (setenta minas), que era manejado por su 
amigo Critón. 

Desde sus primeros días, Sócrates debe de haber 
sido una especie de “rareza”, tanto física como 
mentalmente. Su robustez física y su capacidad de 


10 Apología, 23C. 
11 Plutarco, Arístides, l. 
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resistencia som destacadas tanto por Platón como 
por Jenofonte, y explican en parte la excelencia 
de su hoja «dle servicios como guerrero. Puede con- 
siderarse como testimonio adicional de su vigor 
lisico el que, al morir, a la edad de setenta años, 
haya dejado dos niños pequeños, uno de los cuales 
era, al parecer, una criatura de brazos.1? Se destaca 
también su excepcional continencia y sobriedad en 
la comida y la bebida, y asimismo su capacidad 
para beber excesivamente, cuando la ocasión lo exi- 
gía, sin embriagarse. En su edad madura acos- 
tumbraba levar la misma ropa sencilla en verano 
y en invierno, y habitualmente iba descalzo, inclu- 
so, según Platón, durante los rigores de una cam- 
paña de invierno.!3 Sin embargo, estaba muy lejos 
de ser apuesto o bien formado. Aristófanes com- 
para su andar al de un ave palmípeda, y se burla 
de su costumbre de mirar de reojo; Platón y Jeno- 
fonte aluden al ancho de su nariz y a ser marcada- 
mente chato, como también a alguna peculiaridad 
de sus ojos que, quizá, eran muy salientes o estaban 
muy separados.1! Parecía, dice Alcibíades en el 


12 Por lo menos en el Fedón (Go a) se nos dice que cuan- 
do los amigos de Sócrates fueron admitido: cn su prisión, el 
último día de su vida, encontraron ya allí a su esposa Jan- 
tipa “con cl niño”, Es posible que Jantipa hubiera pasado 
allí toda la noche, y llevara al niño por ser demasiado peu- 
queño para dejarlo en casa, 

13 Véase la descripción de sus penalidades en las trin- 
cheras heladas frente a Potidea, Platón, Banquete, 200 a-l. 
Amipsias lo describe en el Connus ((234.C.) como “nacido 
para mortificar a los zapateros”, Para la descripción de 
Aristófanes véase Nubes, 302 ss. 

14 Compárense las narraciones de Plutón, Banquete, 
215bss., y Jenofonte, Banquete, $. 
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Banquete de Platón, algo grotesco, un sátiro o un 
sileno. 

También mentalmente era Sócrates singular por 
más de un motivo. Su peculiaridad más notable era 
la “voz” misteriosa, o “signo sobrenatural”,1 que lo 
acompañaba desde su niñez. Según Platón, que 
trata de esta peculiaridad muy someramente, ese 
“signo” se manifestaba esporádicamente, con fre- 
cuencia en ocasiones muy triviales, y siempre toma- 
ba la forma de una repentina inhibición; 1% la 
experiencia le demostró que el desobedecer aquellos 
avisos tenía por lo general consecuencias desagrada- 
bles. Jenofonte, que tenía mucho de supersticioso, 
se ocupa algo más de esta singularidad, a la que 
considera como una especie de oráculo privado, e 
imsiste en que daba advertencias positivas que era 
peligroso desatender, tanto para las acciones de 
Sócrates como de sus amigos, El diálogo Teages 
del siglo iv, erróneamente atribuido a Platón, con- 
tiene algunas notables anécdotas acerca de personas 
que no hicieron caso de las advertencias dadas por 
el “signo”, siempre con desastrosas consecuencias, 
La versión de Piatón sobre aquello, como la menos 
sensacional, es probablemente la más exacta, De 
todas las descripciones resulta evidente que el “sig- 
no” no era algo semejante a la “conciencia”. No 


15 Esto cs Jo que autores posteriores llaman el “demonio” 
o “espíritu guardián” de Sócrates. Platón no habla nunca 
cn esta forma, sino que lo llama simplemente “el signo 
sobrenatural” o “el algo sobrenatural”, Véase la plena des- 
cripción de ello dada por el mismo Sóciates a sus jueces, 
Apología, 313 d. 

16 En la República, ¡06 e, Sócrates habla del “signo” como 
de una peculiaridad personal de la que su caso es probabhle- 
mente el único. 
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tenía nada que ver con lo bueno y lo malo, y 
nunca se acude a él, en ninguno de los relatos, para 
asuntos de conducta moral, sino que representaba 
una especie de olfato “misterioso” de la mala suer- 
te, Su interés principal para nosotros estriba en 
que es un indicio más de que Sócrates poseía real- 
mente el temperamento de un “visionario”, aunque, 
a diferencia de la mayor parte de éstos, tenía este 
aspecto de su naturaleza bajo buen control, como 
lo hacía San Pablo con su “don de lenguas”. Otra 
señal de ese temperamento visionario, destacada 
por Platón, era su proclividad a súbitos raptos de 
absorción y abstracción, llegando a veces de hecho 
al trance o “éxtasis”, Según parece, ordinariamente 
tenían breve duración; pero Platón da cuenta de 
uno ocurrido al filósofo mientras estaba en servi- 
cio ante Potidea, que duró un día y una noche 
completos.!? Hechos de este género arrojan luz 
sobre el fuerte misticismo que es característico de 
los diálogos socráticos de Platón. Comúnmente se 
interpreta como prueba de la presencia de una 
tendencia míspica en el propio Platón; pero en vista 
de la decidida eliminación de esa tendencia en los 
diálogos posteriores, en los que Sócrates no es ya 
figura prominente, parece más razonable deducir 
que el misticismo de obras como el Banquete y el 
Fedro, es propio de Sócrates: cuestión a la que 
hemos de volver más adelante. 
En el caso de Sócrates, lo que refrenaba aquella 
tendencia y evitaba que se convirtiera en supcrs- 


17 El Banquete describe a Sócrates dominado por un breve 
“rapto” de este género cuando iba hacia una comida (Ban- 
quete, 1740). En cl mismo diálogo (220c-d) Alcibíades, que 
había sido testigo de clla, describe la escena ante Potidea. 
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tición, era, según Platón, no solamente la “ra- 
cionalidad obstinada” que compartía con Samuel 
Johnson, sino el humorismo sagaz por el que tam- 
bién se parecía «ul “sabio” de Fleet Street. De ese 
humorismo es el que llaman sus adversarios en los 
diálogos de Platón su “ironía habitual”. Ironía, en 
este primitivo sentido de la palabra, significa la 
desagradable característica del hombre que logra 
eludir sus responsabilidades mediante un afectado 
menosprecio de su capacidad.18 Sócrates es acusado 
por sus críticos en la obra platónica, de esta afecta- 
ción porque habitualmente se presenta como hu- 
milde investigador que quiere aprender de los que 
saben más que él, cuando es evidente que es supe- 
rior intelectualmente. De esta suerte, su preten- 
dida falta de conocimientosijes tomada como ficticia 
excusa para limitarse a la fácil tarea de poner de 
maniliesto las deficiencias de los otros. La propia 
convicción de Platón, desde luego, es que las decla- 
raciones de Sócrates son perfectamente serias. Se 
llama ignorante por la misma razón por la .que no 
aprecia la sabiduría de que se vanaglorian algunos 
de sus contemporáneos: posee un sólido y exacto 
patrón de lo que debe ser el verdadero saber, y 
por consiguiente, sabe cuán lejos están, él y todos 
los demás, de alcanzar ese patrón. Por lo tanto, 
sólo él tiene la capacidad de verse a si mismo y al 


18 El “ironico” típico del mundo animal, en el lenguaje 
de las fábulas pgricgas, es la Zorra. El “hombre irónico” de la 
Ftica de Aristóteles cs el hombre cuya conversación se hace 
ofensiva por su afectada y ficticia humildad, la deprecia- 
ción insincera de sí mismo y de todo lo que con él se 
relaciona. “Tanto esta pose como la del fanfarrón son com- 
paradas por Aristóteles con la veracidad sincera del hombre 
ingenuo y libre de inhibiciones, 
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resto de la humanidad, en sus verdaderas propor: 
ciones, y el contraste entre las pretensiones de los 
hombres y su realización apela a su sentido de 
humorismo. 

La casi universal adopción de un lenguaje sim- 
bólico, tomado de la pasión sexual, que hacen los 
místicos de todos los tiempos y lugares parece indi- 
car una relación verdadera entre el temperamento 
místico y el erótico. Es evidente que Sócrates no 
era una excepción a esta regla, y como consecuencia 
de las costumbres de los circulos elegantes de su 
tiempo, toma sus imágenes del vocabulario de 
la amistad romántica entre personas del mismo 
sexo. El ejemplo más notable es proporcionado 
por lo que Platón dice acerca de la famosa relación 
entre Sócrates y su brillante conciudadano Alcibía- 
des, hombre quince o veinte años menor que e1,19 
Esta relación que debía datar del tiempo en que 
Alcibíades era todavía un mozalbete y Sócrates 
un hombre de treinta y tantos años, es «lescrita 
por Platón en el lenguaje de la pasión romántica, 
y lo dicho por Platón se ve confirmado por una 
frase que aún se conserva y que fue puesta en boca 
de Sócrates por Esquines en su diálogo «Alcibía- 
des.20 Jenofonte permanece en silencio, natural- 
mente, acerca del afecto de Sócrates por Alcibíades, 
que, como veremos, fue uno de los cargos principales 
contra él de acuerdo con la manera de pensar de 


10 Véase en particular Protagoras, 309 a, Gorgias, 481 d, y, 
sobre todo, la narración puesta en boca del propio Alcibíades, 
Banquete, 217 a 219d. 

20 Véanse las palabras del Alcibíades de Esquines, frag. 4 
(Krauss), donde Sócrates compara su “amor” (Éfpgmc) por Al- 
cibíades con la “posesión” háquica. 
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los políticos demócratas que lo llevaron a juicio; 
pero coincide con Platón al decir que Sócrates acos- 
tumbraba hablar de sí mismo, en broma, como de 
Una víctima perpetua de Eros y como de un maes- 
tro en el ars amoris.1 Tanto Platón como Jeno- 
fonte ponen perfectamente en claro que tal len- 
guaje era broma y debemos tener cuidado de no 
mal interpretarlo. La absoluta pureza moral de Só- 
crates es el supuesto del relato de su “tentación” 
puesta en boca del propio Alcibíades en el Ban- 
quete, y la intención al tratar este tema en los dos 
grandes diálogos “eróticos” de Platón, el Banquete 
y Fedro, es discernir entre el amor mysticus y las 
corrupciones sensuales o sentimentales,22 

Por consiguiente, debemos considerar a Sócra- 
tes, en el principio de su edad viril, como un genio 
original en cuyo carácter estaban fundidos el aman- 
te apasionado, el místico religioso, el ardiente ra- 
cionalista y el humorista; tenemos que reconstruir, 
hasta donde nos sea posible, basándonos en los 
relatos supervivientes, la reacción, sobre un carác- 
ter de esa naturaleza, de la intensa vida intelectual 


21 Aparte de las frecuentes alusiones de este pénero en 
Platón, véanse las aserciones en broma sobre el mismo asunto 
cn Jenofonte, Banquete, vin, 2; Recuerdos, MT, xt, 16s5s. 

22 Puede ser digno de tenerse en cuenta que la “corrup- 
ción de la juventud” de la que fue acusado Sócrates nada 
tiene que ver con este aspecto de su relación con hombres 
más jóvenes. Es cierto, a la vez, tanto que una imputación 
de “homosexualidad” hubiera sido un arma eficaz en mano de 
sus acusadores, como que no le hicieron imputaciones de ese 
tipo. La verdadera acusación, como veremos, fue la de “ha- 
ber educado” a Alcibíades y a Critias, y ser por ello respon- 
sable de sus ofensas a la democracia. Menciono solamente 
esta cuestión obvia por haber sido groseramente desfigu- 
rada cn un reciente artículo de la Quarterly Review, 
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de la edad de Pericles. La tarea es difícil; pero 
creo que puede realizarse si seguimos las indica- 
ciones que nos da Platón, y si interpretamos nues- 
tros otros testimonios a la luz de aquéllas. 

Es verdad que, en un aspecto, tenemos que 
contar probablemente con una influencia que vie- 
ne de una generación anterior. El Sócrates de los 
diálogos platónicos alude frecuentemente a los dog- 
mas de la religión órfica como apoyo a sus propias 
convicciones acerca de la inmortalidad del alma 
y la importancia de la vida futura, y los detalles 
de los mitos que relata acerca del cielo y el in- 
fierno en el Gorgias, el Fedón y la República son 
notoriamente órficos. Igualmente, Platón, como ve- 
mos por las alusiones en las Leyes, consideraba 
los “antiguos dichos” ——con lo que se refiere obvia- 
mente a las doctrinas órficas— como fábulas en las 
que hay un núcleo de verdad religiosa imperecede- 
ra; pero vemos también por los inmisericordes 
ataques a la mitología y religión inmorales en el 
segundo libro de la República, que se dirigen más 
a Orfeo que a Homero, que Platón consideraba que 
hacia el tiempo de su propio nacimiento,% el 
orfismo había degenerado en un tráfico vulgar de 
“perdones” e “indulgencias”. No es muy posible 
que el orfismo contemporáneo hubiera inspirado 


23 Dehemos imaginar que la conversación que se propone 
describir en la República tiene lugar, cuando más, durante 
la niñez de Platón, si mo antes, dado que su hermano 
mayor, Adimanto, que allí figura como un joven, era lo 
bastante mayor para cstar in loco parentis cn relación con 
¿l en 399. como vemos por la Apología, 34 a, donde Sócra- 
tes lo menciona como un pariente en el que se podía con- 
fiar para dar una opinión autorizada sole cl efecto de su 
propio trato con Platón. 
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respeto, ni a Platón ni a Sócrates. Sin embargo, 
las más grandes odas órficas de Píndaro pertenecen 
a los años inmediatamente anteriores al nacimiento 
de Sócrates, y esto sugiere la probabilidad de que 
Sócrates hubiera sido iniciado cuando niño en la 
religión órfica 2 y que ósta le hubiera dejado una 
impresión duradera. Este hecho, si es tal, contri- 
buirá a dar cuenta de la firme conexión que halla- 
remos entre Sócrates y los pitagóricos de Tebas y 
Flío, como asimismo de la obvia ansiedad de Pla- 
tón, en el Eutifrón, por presentar la diferencia 
entre la piedad de Sócrates y la del fanático sectario 
Eutifrón, y de la existencia de un diálogo, Telauges, 
de Esquines, en el que aparece Sócrates acompa- 
ñado de un devoto “del otro mundo”, de hábitos 
particularmente sucios, y se le hace criticar sus 
costumbres. 

Sócrates derivó, sin duda alguna, el sentimiento 
de la importancia de la obediencia implícita a la 
autoridad legal y de la veneración a la constitucio- 
nalidad estricta, sentimiento que lo acompañó toda 
su vida, del espiritu de la Atenas de Pericles. Más 
tarde, este mismo sentimiento Jo llevó a oponerse 
a toda violación de la constitución, fuera por parte 
de rabiosos demócratas o de sus opositores, con 
grave riesgo personal, y al fin, a someterse a un 
proceso que sus acusadores descaban hubiera eva- 
dido, y a una sentencia de la cual podía haber 


24 Debe recordarse que la religión órfica no cra la de 
una comunidad política. Como en las Iglesias modernas, sus 
miembros se iniciaban voluntariamente en sus sacramentos, 
y era “internacional”. Los pitagóricos originales combinaban 
una religión semejante --basada en la doctrina de la inmeor- 
talidad del alma-- con su ciencia. 


LA JUVENTUD DE SÓCRATES 43 


escapado fácilmente, por mantener el derecho del 
Estado a juzgar la conducta de sus ciudadanos. Su 
vida entera fue un señalado ejemplo de la venera- 
ción a la ley que estamos acostumbrados a tomar 
como un rasgo romano más que griego, aunque, 
por otra parte, estaba notoriamente libre del vicio 
romano de exaltar la simple letra de la ley sobre 
su espíritu. 

Hace falta decir algo más acerca de la atmós- 
fera intelectual de la sociedad en la que Sócrates 
vivió su juventud y su primera madurez, y de su 
influencia sobre él. El hecho que debemos tener 
presente es que la importancia política y comercial 
que Atenas adquirió en tiempos de Cimón y de 
Pericles, la convirtió, como al Londres de nuestros 
días, en una gran capital y en un lugar de atrac- 
ción para los pensaclores del mundo helénico. 
Se había convertido en una especie de “casa de 
cambios” de ideas de todo género. Esto explica por 
qué pudo Platón, durante el siglo siguiente, lun- 
dar en Atenas una Academia que liegó a ser un 
centro “internacional” de educación superior, y 
por qué, cuando oímos hablar de la ciencia y la 
filosofía de los antiguos griegos, pensamos inme- 
diatamente cn las “escuelas de Atenas”, aunque, 
de hecho, la filosofía y la ciencia surgieron fuera de 
Menas, y armonizaban tan poco con el carácter 
ateniense, que Sócrates y Platón son Jos únicos 
filósolos nativos de importancia. 

La filosofía y la ciencia, todavía no diferencia 
das una de otra, nacieron de la curiosidad intele 
tual ode Jos griegos de las grandes ciudades jónicis 
de las costas de Asta Menor, quienes emprendicron, 
alrededor del año 600 a. €, la construcción de una 
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teoría coherente y racional sobre el mundo que los 
rodeaba. Dos generaciones después del surgimiento 
de aquel movimiento intelectual, su fuerza había 
llegado a las sociedades griegas de la Italia meri- 
dional, gracias a uno de los más grandes genios 
Jonios, Pitágoras, verdadero fundador de la mate- 
mática; y el resultado fue que Occidente alcanzó 
rápidamente una importancia mayor que el Orien- 
te para el futuro desarrollo del pensamiento eu- 
ropeo. El interés principal de los hombres de cien- 
cia jonios estaba en las “cosas de arriba”, los cuerpos 
celestes que parecen moverse de manera a la vez 
compleja y desconcertante, y que sin embargo pa- 
rece regida por alguna ley uniforme, que hay que 
descubrir. El nacimiento de la medicina griega 
condujo más tarde a un desplazamiento de la es- 
peculación astronómica por la biológica, como in- 
fluencia dominante en el “mundo científico”, en 
tanto que la matemática alcanzó un alto grado 
de desarrollo, que llevó a los pitagóricos a pensar 
que la ciencia de los números es, en sí, probable- 
mente, la clave de los secretos del universo,25 Por 
la época en que Sócrates tenia veintitantos años, 


25 Quienes lean inglés y francés encontrarán el bosquejo 
más satisfactorio de todo este desarrollo hasta cl año ¿50 a.C. 
en la Filosofía griega de Burnet, parte 1, pp. 1-101. Para 
mayores detalles véase Early Greek Philosophy del mismo 
autor (3% ed., 1920; trad. esp., La aurora del pensamiento 
griego, 1944), 0 Pour Uhistoivre de la science helléne, de 
P. Tannery (2% cd., 1930). Para una breve descripción de la 
historia primitiva de las matemáticas, véase Histoire des 
sciences mathématiques dans VUántiquite hellénique, de G. 
Loria (París, 1929). Es evidente que hacia la primera madu- 
rez de Sócrates, los geómetras griegos estaban cn posesión 
de lo brsico del contenido de Euclides, 1, 11, UL, 1v, VL 
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las teorías orientales y occidentales sobre el universo 
estaban cristalizando en cierta oposición mutua, 
cuyo más prominente “signo exterior y visible” era 
la diferente descripción de la forma de la Tierra 
y el lugar de ésta en el esquema de las cosas dado 
en los dos sistemas. En general, el punto de vista de 
Oriente era que existe una simple materia de la que 
están hechas todas las cosas, incluyendo nuestra 
propia mente. Esta materia es “aire”, y por alre 
se entendía niebla o vapor. Todo lo que existe es 
niebla o vapor, y las diferencias entre las cosas 
se deben simplemente a variaciones en el grado de 
condensación o de rarelacción de esta materia pri- 
mitiva. Incluso el “alma” humana es aire, siendo, 
de hecho, sólo una porción de la atmósfera que nos 
rodea y que introducimos en nuestro cuerpo por 
la respiración. Por esto tenemos vida y conciencia 
mientras respiramos, y por esto “exhalamos el últi- 
mo aliento” al morir. La Tierra, gran masa de aire 
sumamente condensado, que yace en el centro de 
nuestro “mundo” particular, o sistema estelar, es 
un ancho disco que flota en el aire que tiene deba- 
jo, como flota una hoja sobre la superficie de un 
río. Como esta concepción oriental era monista 
en principio, las concepciones occidentales eran en 
principio dualistas o pluralistas. La más conocida 
de estas teorías para el lector medio de nuestros 
días, es la de Empédocles, fundador de la escuela 
médica siciliana, quien sostenía que, lejos de ser 
aire en varios grados de condensación, todas las 
cosas eran compuestas de cuatro “raíces” primitivas 
(los elementos de una terminología posterior), fue- 
go, alre atmosférico, agua y “tierra”. Un contraste 
todavía más notable con la teoría oriental, es el 
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que presenta la concepción de los pitagóricos, quie- 
nes trataban de concebir las cosas, de manera es- 
trictamente matemática, como otras tantas figuras 
constituidas por “unidades” o “puntos”, distribui- 
dos en modelos geométricos característicos en un 
“espacio” circunambiente que no era claramente 
diferenciado de la niebla u oscuridad. Ahora bien, 
los pitagóricos habían descubierto la forma esférica 
de la Tierra, y la consiguiente imposibilidad de 
que flotara sobre un soporte, Volvieron a la bri- 
llante idea de Anaximandro, quien, aunque supo- 
nía que la Tierra tenía la forma de un tambor, 
había declarado en los primeros días de la ciencia 
jonia que no estaba sostenida por nada, sino que 
oscilaba libremente en el centro de todo el sistema 
estelar porque está situada simétricamente, y de 
estu suerte no hay razón para que deba desviar- 
se en una dirección y no en otra. El choque directo 
entre las concepciones típicamente orientales y oc- 
cidentales sobre la forma de la Tierra es un buen 
ejemplo de la condición del pensamiento científico 
a mediados del siglo v. La ciencia había sido 
celosamente investigada durante siglo y medio con 
el resultado, que Sócrates insinúa en el Fedón pla- 
tónico, de que nada parecía seguro, a no ser que 
si una de las teorías rivales fuera exacta, todas las 
demás tendrían que ser falsas.?6 

Aún más desconcertante que las aserciones con- 
tradictorias de las escuelas científicas en conflicto, 
era la crítica radical de todas ellas hecha por los 
filósofos eléatas, Parménides y su discípulo Zenón. 
Partiendo del principio racionalista de que lo que 
no puede ser pensado sin contradicción no puede ser 


26 96 a-b, 99 b-c. 
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verdadero, Parménides habia declarado que el mo- 
vimiento y el cambio, características fundamentales 
del mundo tal como lo describe la ciencia, son 
contradictorios en sí mismos y, por consiguiente, 
deben ser ilusorios. Que lo que realmente es debe 
ser un “Absoluto” simple, uniforme, inalterable; * 
dado que la Naturaleza, tal como la consideran los 
cosmólogos, no es un Absoluto de ese tipo, sino 
una escena de movimiento y transformación ince- 
santes, la Naturaleza sólo puede ser una ilusión. 
Zenón había llevado la guerra al corazón del campo 
enemigo al someter los principios matemáticos de 
los pitagóricos a un examen detallado que parecía 
probar que el propio pensamiento matemático es 
una masa de contradicciones y, de hecho, conduce 
a una reconstrucción de los conceptos matemáticos 
fundamentales que empezó en la edad de Platón 
y apenas es completado en la nuestra.28 El efecto 
de este asalto aparentemente incontestable sobre 
los primeros elementos del conocimiento racional 
a mediados del siglo v a. c., fue la difusión de un 
escepticismo general sobre la posibilidad misma de 
conocer el mundo natural. Por el tiempo en que 
Sócrates era un joven de veinte años, los hombres 
más capaces y notables volvían las espaldas al mun- 
do fisico como cbjeto de estudio; eran casi exclu- 
sivamente las inteligencias de segunda las que se 


27 Parménides concebía muy ingenuamente este Absoluto 
como una esfera material sólida; pero esto es un mero 
incidente histórico. 

28 Las famosas “paradojas” de Zenón, Aquiles, La flecha 
y Otras, pertenecen a esta polémica. El estudio más completo 
de su importancia y efectos que yo conozco es Die Grundla- 
genkrisis der Griechischen Mathemalik, de H. Hasse y H. 
Scholz, Berlín, 1928. 
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ocupaban de repasar los viejos sistemas. Los hom- 
bres de primera categoría, como Protágoras de Ab- 
dera, dirigían su pensamiento a algo diferente. En 
una edad de rápido progreso moral y político se sen- 
tía la necesidad de principios bien pensados y 
formulados sobre legislación, política y conducta 
personal, que ocuparan el lugar de la confianza 
en la tradición y en las costumbres, y con ello 
parecía abrirse la posibilidad de un empleo fruc- 
tifero de la inteligencia para fines prácticos. Esto 
explica la aparición de una profesión nueva: la 
del “sofista” 29 o “educador de hombres” pagado. 
Hombres que poco antes hubieran sido investiga- 
dores de la Naturaleza encontraron una nueva y 
remuneradora ocupación viajando de ciudad en ciu- 
dad como expositores profesionales de la “virtud” 
y de la “bondad”, es decir, del conocimiento de 
“cómo manejar los asuntos privados lo mismo que 
los de la ciudad”, precisamente del conocimiento 
que una juventud que aspirara al poder y a la dis- 
tinción estaría sumamente ansiosa de adquirir. Los 
estudios de humanidades de Europa tienen su ori- 
gen en este movimiento, lo mismo que las ciencias 
naturales tienen el suyo en las especulaciones cos- 
mológicas de los “sabios” de Mileto. La rápida 
aparición de una democracia imperial en Ática, en 


29 Esta palabra, por aquella fecha, significaba simple- 
mente lo que actualmente llamamos un “talento” e incluía 
tanto a los cosmólogos como a los “humanistas”, No debe- 
mos poner en ella nada de la reprobación moral que impli- 
can nuestras palabras sofista y sofistería. Isócrates y Platón 
crearon estas implicaciones al adoptar la palabra para refe- 
rirse a un falso pretendiente a la filosofía. En sus días 
habían dejado de existir los "educadores de hombres” ambu- 


lantes. 
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la época de Pericles, hizo naturalmente de Atenas 
una capital cosmopolita en la que el profesor de 
“bondad” podía estar seguro de tener un entusiasta 
auditorio y una rica cosecha. 

Tanto el viejo interés por la ciencia matemática 
y física, como el nuevo por los estudios huma- 
nísticos de derecho y de moral, estaban plenamente 
representados en la Atenas de Pericles. La ciencia 
antigua, en su versión oriental, con su Tierra pla- 
na, había sido llevada a Atenas, durante la niñez 
del estadista, por Anaxágoras, y la tradición acep- 
tada por Platón e Isócrates, afirma que Anaxágoras 
se encargó de la educación del propio Pericles.30 
Probablemente Anaxágoras fue obligado por los 
adversarios políticos de Pericles a abandonar Ate- 
nas para escapar a una sentencia por “impiedad” an- 
tes de que Sócrates llegara a la mayoría de edad; * 


30 Isócrates (XV, 23;5) dice expresamente que “Pericles 
fue discípulo de dos sofistas. Anaxágoras y Damón”, y lo 
mismo está implícito en la bien conocida frase de Platón en 
el Fedro (270a) acerca de la “elevación” que la oratoria 
de Pericles debía a su asociación con Anaxágoras, 

31 La cronología aceptada actualmente sitúa la fuga de 
Anaxágoras de Atenas, donde había vivido durante treinta 
años, exactamente antes de que estallara la Guerra del 
Peloponeso, c. 432 a. c. Pero esto no concuerda evidentemente 
con las declaraciones de Platón, quien da una larga descrip- 
ción de las esperanzas despertadas en el pecho del joven 
Sócrates por la doctrina de la Razón, de Anaxágoras, como 
la causa del orden en cl Universo, y su desengaño sub- 
siguiente. Platón insiste en que Sócrates solamente conocía 
el pensamiento de Anaxágoras por la lectura de su libro 
(Fedón, 97 bss.), e indica, en forma clara, que Anaxágoras 
había abandonado Atenas antes de que Sócrates tuviera edad 
suficiente para entrar en contacto personal con él. Esto con- 
cuerda a su vez con la declaración de que AÁnaxágoras 
había “educado” cfectivamente a Pericles, y con la única 
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pero a lo largo de los años siguientes su suce- 
sor, Arquelao, y Diógenes de Apolonia enseñaron 
todavía las cosmologías de tipo oriental. El gran 
geómetra Hipócrates de Quío se había domiciliado 
en la ciudad. Platón nos asegura, y no hay razón 
para dudar de ello, que Parménides y Zenón visi- 
taron la ciudad, donde Sócrates entabló conoci- 
miento con ellos, cuando él cra aún muy joven, y 
Zenón debió de vivir allí durante algún tiempo, ya 
que más de un eminente ateniense le pagó mag- 
níficos honorarios por su instrucción.32 Los diálo- 
gos de Platón nos describen la sensación producida 
por las visitas de los jefes sobresalientes del movi- 
miento “humanista”, Protágoras y Gorgias. En todo 


intel pretación natural de la noticia cronológica alejanarina 
(Diógenes Lacrcio, 1, 7) de que “comenzó a ser filósofo en 
Atenas en el año de Calias a la edad de veinte años”, y 
vivió allí treinta años, Dado que los cronólogos situaron 
su nacimiento en $00 a. c., esto significaría que llegó a Ate- 
nas cn el año de Salamina (480 a. c.), posiblemente como re- 
cluta en el ejército de Jerjes, y dejó la ciudad en q50. (El 
nombre del arconte Calias que aparece en nuestros manuscri- 
tos .es posiblemente un error por Calíades, como se llama al 
arconte del año de Salamina en otros lugares.) Estos datos 
parecen necesarios, aunque mi cronología ha sido llamada 
“imposible” por una eminente autoridad alemana, El relato 
corriente parece basarse en Éforo, historiador del siglo 1v, 
cuya cronología es su punto débil, 

32 [Platón] Alcibíades [, 119 a, menciona a Pitodoro, hijo 
de Isóloco, y a Calias, hijo de Calíades, como personas que 
pagaron a Zenón los altos honorarios de 100 minas. Pitodo- 
ro, en cuya casa hace Platón que se rcúna Sócrates con 
Parménides y Zenón, fue un eminente ateniense, comandante 
de la primera guerra del Peloponeso, y Calias fue el general 
que murió delante de Potidea al principio de la guerra 
en 431 a. c., cuando el mismo Sócrates estaba cn las fuerzas 
atenienses. 
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caso, Protágoras debe de haber tenido acceso al 
circulo del propio Pericles, quien lo incluyó en 
la comisión nombrada para hacer una constitución 
destinada a su importante colonia de Turii (443 
a. C.) en la Italia meridional, y parece que Zenón 
estuvo también entre sus colaboradores. 

Es probable que Sócrates, desde temprana edad, 
haya adquirido un pleno conocimiento de la cien- 
cia de la época y de su cultura humanista. Ésta 
es la posición habitual de Platón, y la mejor prueba 
de su verdad es que se ve confirmada por las 
admisiones realmente notables de Jenofonte. Por 
su propósito apologético, trata ansiosamente de pro- 
bar que Sócrates tenía su propio punto de vista 
utilitario sobre la ciencia; que pensaba que se 
debía saber suficiente geometría para “medir un 
terreno que se recibe o entrega”, pero que no se 
debe uno quebrar la cabeza sobre “los diagramas 
intrincados”; saber también bastante astronomía 
para ser capaz de “decir el momento de la noche, 
del mes o del año en una expedición, un viaje 
o una vigilancia nocturna”, sin preocuparse de los 
“planetas y de las estrellas errantes, y de sus distan- 
cias a la Tierra, sus Órbitas y sus causas”. No obs- 
tante, en ambos casos, Jenofonte añade en seguida 
que “sim embargo, él no ignoraba el tema”, “a 
pesar de esto, no era ignorante en estas materias” 
(por ello, la actitud que le atribuye no era la del 
menosprecio de la ignorancia).** 


33 Jenofonte, Recuerdos, IV, vu, 1-6. Estas concesiones de 
Jenofonte, que contradicen en forma rotunda su tesis prin- 
cipal, difícilmente pueden significar otra cosa sino que 
Sócrates conocía todo lo que podía conocerse sobre esos 
temas, aunque, como dice Jenofonte, sostenía que huy otras 
cosas cuyo conocimiento es más indispensable. 
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Platón nos dice algo más sobre esta cuestión 
en la narración autobiográfica que el Fedón pone en 
boca de Sócrates.2+ Sócrates se Inició, según se nos 
dice, como un entusiasta de “la investigación de la 
Naturaleza”, ansioso de descubrir las “causas de 
la generación y corrupción de las cosas”. Estudió 
las diversas teorías cosmológicas corrientes, orien- 
tales y occidentales (se indica que comenzó por 
las de los dos maestros contemporáneos del tipo 
oriental de teoría en Atenas, Arquelao y Diógenes 
de Apolonia) y le impresionó particularmente el 
desacuerdo acerca de la forma de la Tierra. Cono- 
cía las doctrinas biológicas del siciliano Empé- 
docles y las teorías del italiano Alcmeón de Crotona 
acerca del cerebro como órgano de la vida intelec- 
tual, y se había preocupado por las dificultades 
matemáticas relacionadas con la noción de unidad, 
problema planteado por Zenón. Al principio, las 
evidentes contradicciones entre las doctrinas de los 
teóricos rivales lo llevaron a desesperación; pero un 
pasaje del libro de Anaxágoras que oyó leer fue 
una revelación. La razón, decia Anaxágoras, es la 
causa de toda ley y orden natural, de igual manera 
que es la causa del orden y coherencia de la acción 
humana. Para Sócrates esto sugería que el universo 
en total es encarnación, igual que una vida humana 
conducida propiamente, de un plan racional cohe- 


St 


34 Fedón, g6a-100a. Este pasaje, junto con las primeras 
páginas del Parménides, es nuestro testimonio más impor- 
tante sobre la forma cn que Platón concebía la historia 
intelectual de su héroe. En vista de que los sucesos ocurren 
poco más de veinte años antes del nacimiento del propio 
Platón, el retrato es, naturalmente, una reconstrucción ima- 
ginativa; aunque muchos miembros de la familia de Platón 
y de su circulo pudieron darle la información necesaria. 
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rente. Si la Razón es la causa de la estructura del 
mundo, la Tierra y todas las demás cosas del univer- 
so deben de tener exactamente la forma, posición, 
lugar en el esquema, que sea lo mejor para cada 
una de ellas. Se dedicó al estudio de Anaxágoras 
con la esperanza de haber encontrado un maestro 
que pondría fin a la* inseguridad científica demos- 
trando que es mejor que todo detalle del universo 
esté dispuesto y que, por ello, debe estar dispuesto 
en un mundo gobernado por la Razón. Estas espe- 
ranzas se «dlesvanecieron rápidamente al revelarse 
que Anaxágoras introdujo la Razón en su esquema 
sólo para dar el ímpetu inicial al movimiento vÓr- 
tice que, según él, generaba los sistemas estelares, 
sin hacer uso del pensamiento de que un universo 
gobernado por la Razón debe ser la encarnación 
de un plan inteligente. Fue este prematuro des- 
engaño el que llevó a Sócrates, como él declara 
humorísticamente, a concluir, de manera categó- 
rica, que él “no tenía cabeza para las ciencias natu- 
rales”, y a trazar una línea de investigación y un 
método propibs. 

Más adelante, al estudiar la filosofía de Sócra- 
tes, consideraremos la naturaleza de este nuevo 
método. Por el momento, es importante observar 
que la situación que el relato de Platón presupone, 
corresponde exactamente a la historia de Atenas en 
la juventud de Sócrates, y que Platón ticne el cui- 
dado de llamar la atención sobre este hecho me- 
diante los numerosos detalles que da acerca de las 
doctrinas en conflicto entre las cuales vacila Sócra- 
tes. Claramente se ve que Platón no describe su pro- 
pia historia, puesto que la situación intelectual 
había cambiado completamente en sus días, y las 
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teorías que explica habían caído en desuso.35 Y no 
debemos suponer que pretendía describir el “des- 
arrollo intelectual de un filósofo” en general (no 
es esencial para ello la perplejidad ante la cuestión 
de la forma de la Tierra). Es evidente que quiere 
relatar lo que, para él, son los hechos acerca de una 
crisis intelectual en la vida de su héroe, Sócrates; 
como hemos visto, tuvo amplia oportunidad para 
enterarse de los hechos relevantes por Sócrates y 
por otros, y en consecuencia, podemos aceptar razo- 
nablemente que su narración es en principio exacta. 
Desde luego, como no nos da indicaciones crono- 
lógicas, excepto que los acontecimientos pertenecen 
«a la vida juvenil de Sócrates, es perfectamente po- 
sible que la revolución intelectual que describe 
en una o dos páginas, haya tomado un tiempo con- 
siderable en completarse. 

Las afirmaciones de Platón deben relacionarse 
casi ciertamente con la aserción definida hecha por 
Teofrasto,36 colaborador y sucesor «ie Aristóteles y 
primer escritor sobre historia de la filosofía grie- 
ga, dle que Sócrates fue, de hecho, miembro de la 
escuela de Arquelao, el ateniense que sucedió a 
Anaxágoras cuando este filósofo tuvo que abando- 
nar Atenas. Esa afirmación pasó de “Teofrasto a 
todos los autores alejandrinos de historias de la 
filosofía, que tomaron su obra como fuente de ori- 
gen, y difícilmente puede ser sino verdad. Por lo 
menos, es verdad que Teolrasto mismo estuvo en 


“ Para no mencionar que, de acuerdo con su propio 
relato, las primeras ambiciones de Platón parecen haberse 
dirigido hacia los asuntos públicos y no hacia el estudio 
(Carta VE, 3243 b0). 

$6 “Teofrasto, Phys. Opin., frag. 4. 
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Atenas durante la vida de Platón, y pudo ser, 
como dicen algunas fuentes, miembro efectivo de 
la Academia, además siempre fue cuidadoso en 
cuestiones de historia. Por otra parte, su afirma- 
ción es confirmada por otro colaborador de Aristó- 
teles, Aristoxeno de Tarento, dedicado a la teoría 
musical. Aristoxeno afirmó 37 que la relación entre 
Arquelao y Sócrates empezó cuando este último 
era un muchacho de diecisiete años, y continuó 
durante muchos años. Esta afirmación está conec- 
tada con buena cantidad de murmuración, cuyo 
objeto era desacreditar Ja memoria de Sócrates; 
pero la indignidad del escándalo no es razón suli- 
ciente para no crecer su afirmación acerca de aque- 
Jla relación, Por otra parte, sabemos también que 
el poeta trágico del siglo v, lón de Quío, anotó el 
hecho de que Arquelao y Sócrates visitaron la isla 
de Samos juntos, cuando Sócrates era joven.*8 
Como lón registró también en sus Memorias su 
encuentro con Pericles y con el pooeta trágico 
Sófocles, en Quío, en 441-40, €s conjetura probable 
que el relato'sobre Arquelao y Sócrates pertenece 
al mismo contexto, y que lón los conoció por la 
época de su encuentro con Pericles, Ocurrió esto 
durante la rebelión de Samos contra los atenienses, 
y el bloqueo ateniense de la isla. Arquelao y 
Sócrates (hombres entonces de veintiocho o veinti- 
nueve años) probablemente servían en las fuerzas 
atenienses del bloqueo, y la ra/ón de que Platón 
no haga referencia de este incidente, cuando men- 
ciona las campañas de Sócrates, será simplemente 
que esto sucedió mucho antes de su propio tiem. 
47 Frag. 25 (Erag. Ifist. Grace., 41, 280). 
38 Diógenes Laercio, Il, 23 


rn. 
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po.39 Platón no habla de la relación de Sócrates 
con Arquelao; pero ésta proporciona justamente 
el marco debido a su historia de la lectura, hecha 
por Sócrates, del libro del viejo maestro de Ar- 
quelao.*0 

Aparte de las descripciones de Platón sobre el 
encuentro de Sócrates con Parménides y Zenón, su 
desengaño con el libro de Anaxágoras y sus 
declaraciones ya citadas sobre su relación con la 
escuela de Arquelao, no poseemos información di- 
recta acerca de los acontecimientos de su vida hasta 
el principio de la Guerra del Peloponeso en 431. 
Podemos, sin embargo, sacar ciertas conclusiones 
con toda confianza. Es natural pensar que conti- 
nuó, por algún tiempo, su relación con Arquelao 
y sus asociados; no hemos de suponer que su inte- 
rés en su nuevo método de investigación lo absor- 
biera totalmente en unas cuantas semanas o meses. 
Quizás podamos incluso conjeturar que cuando 
Arquelao se retiró (no sabemos cuando) Sócrates 
era su sucesor aparente. Esto puede parecernos 
extraño cuando recordamos el vigor con el que 
el Sócrates de la Apología de Platón niega tener 
“discípulos” o haber declarado jamás ser “maes- 
tro” de ningún hombre; pero coincide estricta- 
mente con las negaciones de Platón. Lo que Sócra- 
tes quiere negar en la Apología es que jamás haya 


39 De esto resulta que Sócrates sirvió contra una fuerza 
mandada por Meliso, el eminente filósofo de Samos. 

10 Lo más probable cs que el libro haya sido escrito en 
los años últimos de su autor, después de su partida final 
de Atenas. De aquí que su contenido fucra para Sócrates 
una novedad, a pesar de su asociación con Arquelao y su 
escuela. 
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practicado la profesión de “educador de hombres” 
pagado, o haya recibido “alumnos”.!! Lo que es 
perfectamente compatible con haber sido, antes del 
nacimiento del propio Platón, el jele gratuito de 
una corporación de “asociados” cuyos estudios pre- 
sidía. (Debemos recordar que la palabra usual para 
la relación de un estudiante de este tipo con el 
director de su grupo no era mathetes, “discípulo”, 
sino hetairos, “asociado”; la diferencia está en la 
implicación de profesionalismo presente en la pri- 
mera de estas palabras, pero ausente en la otra.) 
Y de hecho existen muchas pruebas que implican 
que Sócrates había sido realmente, en sus primeros 
tiempos, algo muy parecido al jefe de una “escuela” 
organizada. 

Esto es claramente lo que presupone la carica- 
tura de Aristófanes en Las nubes. Se ridiculiza allí 
a Sócrates como jefe de un grupo de estudiantes (la 
farsa los llama, naturalmente “discípulos”) que 
vivían juntos en casa de aquél, y se da por supuesto 
que se les facilitaba lo necesario para los estudios 
científicos, por ejemplo, mapas y aparatos. Aristó- 
fanes describe a los habitantes del “pensadero”, así 
llama a la casa de Sócrates, como seres que combi- 
nan dos caracteres. Eran un grupo de ascetas andra- 
josos y hambrientos con opiniones “espirituales” 
inusitadas. Esto explica por qué el público reía 
al oirlos llamar “espíritus sapientísimos”,!? frase 
que en el ático del siglo v sugiere la idea de fan- 
tasmas. Fran asimismo amantes fervorosos de la 


11 Apología. 19d, “si os hubieran dicho que 10 me dedi- 
caba a educar hombres y cobraba honorarios por cllo, no cs 
verdad”, es una negación platónica típica. 

42 Aristófanes, Nubes, 94. 
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astronomía, la geogralía y la geología, 13 y profesa- 
ban una doctrina cosmiológica -—que reconocemos 
de inmediato como la de Diógenes de Apolonia—, 
según la cual todas las cosas están constituidas por 
“aire”. Ésta es la razón de que se les presente 
orando a las nubes, y de que Sócrates medite co- 
lumpiándose en una máquina de cierto tipo, a fin 
de impedir que el aire que constituye sus pensa- 
mientos entre en contacto con las emanaciones de 
la Tierra. Es difícil ver qué gracia podía tener 
una burla de este tipo si no hubiera una base real 
tras aquella deformación. Dados los dos hechos, 
que Sócrates sostenía doctrinas aíines a las de los 
órficos acerca del «lma inmortal, y había sido en 
una época de su vida el espíritu directivo de un gru- 
po de estudiantes de cosmología que mantenían 
doctrinas de las que hemos llamado de tipo orien- 
tal, la caricatura de Aristófanes tiene la base reque- 
rida; y a menos que aceptemos esta base, sería una 
necedad.+5 

Hay una sección particularmente valiosa de los 
Recuerdos*% de Jenofonte, que debe referirse a 
una ¿poca de la primera madurez de Sócrates y 
puede arrojar alguna luz acerca de la realidad 
que hay tras de la caricatura aristofánica. Antifón, 


Y Ibid., 18455. 

44 Ibid., 225 ss. 

15 De esta suerte podía scr agudo y gracioso hacer a 
Sir Oliver Lodge cl héroe de una burla semejante; no ten- 
dría gracia si se diera tal carácter, por eiemplo, a G. K. 
Chesterton. Para un estudio detallado de Las nubes, desde 
este punto de vista, puedo citar el ensayo “The Phrontis- 
terion” en mi Paria Socratica (Oxford, Parker, 1911), pági- 
1as 12955, 

46 Jenofonte, Recuerdos, Y, vL 
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cl sofista, dice Jenofonte, deseaba alejux de Sócra- 
tes a los “compañeros”, aparentemente para alracr- 
los hacia sí. (No conocemos la fecha exacta de la 
vida de Antifón; pero está probado que es una 
figura de los días de la Guerra del Peloponeso.) 
De acuerdo con esto, criticaba abiertamente a 
Sócrates cuando los compañeros de aquél podían 
escucharlo. Hacía comentarios, en primer lugar, 
sobre la vida ascótica de Sócrates, sus escasas ropas, 
sus pies descalzos y su pobre comida, características 
todas ellas destacadas tanto por Platón y Jenofonte 
como por Aristófanes y sus colegas. Lo criticaba 
además por su negativa a cobrar honorarios a sus 
compañeros por los servicios que les hacía. Los 
servicios que no se cobran, argúía, posiblemente 
no valen nada, Se hace que Sócrates refute este 
segundo punto, primero, estableciendo una com- 
paración entre el “ingenio” que vende su sabiduría 
y el catamito que vende sus “encantos”, y explique 
después más exactamente la naturaleza de la rela- 
ción entre él mismo y sus compañeros en cuestión, 
tratando de demostrar que no es el género de re- 
lación por el cual se puede decentemente cargar 
honorarios. “Un buen amigo —dice— me proporcio- 
na el mismo placer que un buen caballo, un perro 
o un gallo de pelea proporciona a otro, o incluso 
más; si sé de alguna cosa Luena, la enseño a mis 
amigos, y los presento a otros de quienes creo apro- 
vecharán en bondad. Me reúno con mis amigos 
para poner al descubierto los tesoros que los anti- 
guos varones sabios dejaron en rollos de pergamino, 
y si en ellos encontramos una cosa buena, nos que- 
damos con ella, y pienso que hemos conseguido 
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ganancia grande si nos hemos hecho amigos”.17 
El Sócrates aquí descrito es enteramente distinto del 
hombre que tiene una misión para todos y cada 
uno, tan familiar para nosotros por los recuerdos 
personales de Platón y de Jenofonte. Es, muy defi- 
nidamente, un estudiante de los “antiguos varones 
sabios”, es decir, los filósofos y hombres de ciencia 
primitivos. Lo rodea un grupo de estudiantes cole- 
gas, totalmente diferentes de los jóvenes ociosos 
de familias opulentas que se apiñaban a su alre- 
dedor en sus últimos años, como dice Platón, por 
el placer de oirlo desenmascarar la ignorancia de 
los hombres públicos; 18 y su relación con aquel 
circulo como director de sus estudios es tal que 
plausiblemente puede ser confundida por Antifón 
con la de un “maestro” profesional. Jenofonte nos 
ha conservado a este respecto una valiosa noticia 
obtenida de algún socrático de tiempo anterior 
al suyo, que basta para probar que el “pensadero” 
de Las nubes es la deformación de algo real para 
conseguir el efecto cómico. 

Es importante señalar que la fama de Sócrates 
como hombre de facultades intelectuales sobresa- 
lientes debe de haberse establecido en esta primera 
parte de su vida, y que, en particular, sus relaciones 
con los .famosos “solistas” deben de remontarse a 
esa fecha. Esto es lo que Platón presupone en más 
de un pasaje. El gran encuentro de Sócrates y 
Protágoras, el sofista más eminente, descrito en el 
diálogo más dramático de Platón, es imaginado 
maniftestamente como teniendo lugar antes de que 
fuera inminente el estallido de la gran guerra. Al- 

47 Ibid, 14. 

48 Platón, Apología, 23C. 
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cibíades, que peleó con la caballería de Potidea,+? 
aparece en el Protagoras todwefa domwvium adoles- 
cente; los eminentes “hombres de ingenio algunos 
de ellos de ciudades que ibán a ser "Estados enc- 
migos”” cn la guerra, están tédos en da casa de 
Calias en apacibles y amistoses lérminos. Ahora 
bien, en el diálogo se da por subido que Sócrates 
es ya personalmente bien caxiocida por todos ellos. 
Incluso alude,*% como lo hace rimás de und vez en 
otros diálogos platónicos, a haber asistido a xana 
de las conferencias menos caras de Proósbet. Pro- 
tágoras, en particular, que lo había corecio algu- 
nos años antes, le hace el cumplido de decir que 
pensó por entonces, que era el joven más capaz 
que hubiera encontrado, y tiene gran confianza 
en su porvenir.21 Las relaciones «de Sócrates con 
aquellos hombres, tal como las describe Platón, aun- 
que esta cuestión es algunas veces pasada por alto, 
corresponden a la primera parte de su vida, antes 
de que se hubiera comprometido en su “misión”, 
y estaban muy lejos de ser hostiles. Los “sofistas” 
no son jamás mencionados en la Apología como 
una de las clases a las que su vocación le llevara 
a denunciar, Admiran aquéllos su habilidad, aun- 
que en forma más bien protectora, y su acutud 
hacia ellos es una mezcla característica de respeto 
a sus logros reales y cortós diversión con la com- 


td» Platón, Banquete, 220 0 e. 

30 Protagoras. 2132. Veanse Cúnmides, 163 d; Alenon, 
96d; Gratilo, 38, b. Las alusiones no tendrían caso si no se 
basaran en hechos reales. 

51 Protagoras, 361 0. Precisamente porque Sócrates cono- 
cc ya a Protagoras, acude a cl su joven amigo del diálogo 
para ser presentado al gran hombre. 
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placencia de sí mismos, inconscientes «de sus limita- 
ciones. 

Como ha señalado Burnet, tenemos además un 
testimonio indirecto de la eminente posición que 
Sócrates había logrado, antes de cumplir cuarenta 
años, en círculos intelectuales bien alejados de Ate- 
nas. Conocemos, por el Fedón de Platón,2 los 
nombres de las personas que estuvieron presentes 
ante su lecho de muerte y de algunos otros cuya 
presencia debía esperarse; y varios de esos nom- 
bres son confirmados, como amigos de Sócrates, por 
Jenofonte, Estuvieron presentes, en particular, dos 
jóvenes de Tebas, Simmias y Cebes, en un tiempo 
discipulos del pitagórico Filolao, y dos eleáticos 
de Megara, Euclides y Terpsión. Simmias y Cebes 
son citados por Jenofonte 5% entre los hombres de 
verdadero mérito que frecuentaban la compañía 
de Sócrates para bien de sus almas. El elegante “cos- 
mopolita” Aristipo de Cirene, aunque no pre- 
sente de hecho, estaba en tales relaciones con Só- 
crates, que Platón siente que ha de darse alguna 
explicación de su ausencia, y también Jenofonte, 
a pesar de su antipatía, hace figurar a Aristipo como 
miembro del círculo socrático, y recibir una cáus- 
tica reprimenda de Sócrates por su indolente y vo- 
luptuosa vida.ó£ El especial interós por Sócrates, 
de los pitagóricos en piurticular, lo demuestra el 
“259 bc, 

Recuerdos, 1.0, 48. 

24 Recuerdos, MH. La animosidad de este capítulo con- 
tia Mistipo puede ser un autentico ejemplo de la influencia 
de Antistenes sobre Jenofente. Sócrates relata cl apólogo de 
la Elección de Heracles que, según Jenofonte, tomó de un 
discurso de Pródico, a modo de una reprimenda a Aris- 
tipo. 
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hecho de que, en Platón, el relato de su muerte 
es hecho por Fedón de Elis al pitagórico Equécra- 
tes de Flío y a un grupo de compañeros anónimos, 
descritos como admiradores entusiastas, ansiosos de 
una completa narración de los últimos momentos 
del gran hombre. Ahora bien, las ciudades de 
donde eran nativos la mayor parte de aquellos 
individuos, Tebas, Elis, Flío, fueron “Estados ene- 
migos” durante la Guerra del Peloponeso, que 
continuó, a pesar de la “paz” concluida nominal- 
mente en 421 a. C., casi sin interrupción desde los 
cuarenta hasta los sesenta y seís años de Sócrates. 
Parece deducirse que su relación con los más ancia- 
nos de estos filósolos no áticos debe de haber empe- 
zado antes de sus cuarenta años, y que los grupos 
de pitagóricos desparramados por el mundo griego 
debían considerarlo ya por aquellos días como un 
maestro venerado. De otra manera es difícil com- 
prender por qué los jóvenes discípulos de los pita- 
góricos de Tebas habrían de estar ansiosos de 
unirse a su círculo tan pronto como lo hizo posible 
la terminación de la gran guerra, Esta misma “repu- 
tación internacional” se presupone en una noticia 
que ha llegado hasta nosotros, gracias a Esquinces, 
de que Aristipo de Cirene en particular había sido 
atraído a Atenas por “la fama de Sócrates”.*5 Todos 
estos hechos implican llanamente que Sócrates, cn 
contra de algunas concepciones modernas, era bien 
conocido, desde una época temprana de su vida, 
como figura sobresaliente en círculos intelectuales 
muy alejados de Atenas. Esto está estrictamente de 
acuerdo con la referencia de Platón acerca de la 
impresión que hizo, de joven, a “extranjeros” tan 


65 Diógenes Laercio, 11, 05. 
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eminentes como Parménides y Protágoras; pero no 
está de acuerdo, en absoluto, con la extraña y 
atractiva teoría del siglo x1x que lo presenta como 
un excéntrico “proletario” de genio. 

El mismo punto de vista acerca de su posición 
durante su vida temprana está supuesto en la 
famosa historia, referida extensamente por Platón 
en la .1pología, de la declaración del oráculo de 
Delfos de que “ningún hombre viviente era más 
sabio que Sócrates”.56 A pesar del escepticismo 
de unos cuantos autores alemanes modernos, no 
puede haber ninguna duda razonable de que la 
declaración del oráculo es un hecho histórico. Pla- 
tón no podía haber hecho que Sócrates refiriese 
detalladamente esta historia a sus jueces, muchos de 
los cuales deben de haber leido la Apología, a me- 
nos de que efectivamente hubiera hablado de ella; 
v habría sido insensato referir tal historia. y ofrecer 
la presentación de testigos de su veracidad, como lo 
hace Sócrates, a menos que realmente hubiera suce- 
dido. “Tampoco hay dificultad alguna en compren- 
der por qué pronunció la sacerdotisa de Delfos este 
oráculo, aunque algunos historiadores se han que- 
brado la cabeza acerca del asunto. Como Sócrates 
nos dice, en la obra de Platón, el oráculo fue dado 
a su amigo Quercilón que había planteado la 
pregunta: “¿Hay alguien vivo más sabio que Só- 
crates?” Naturalmente, como sucede en tales casos, 
se dio a Querelfón la respuesta que había pedido. 
El punto realmente instructivo es que la pregunta 
haya sido hecha, porque el plantearla significa 
que Sócrates debía gozar ya de tal reputación que 
un admirador pudo hacerla sin ponerse en ridícu- 


56 Apología, 21 ass. 
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lo; tal pregunta sólo podía hacerse sobre un hombre 
que ya era famoso. en el círculo que lo rodeaba, 
como un “talento”. Ahora bien, Platón pone per- 
fectamente en claro que, según su propia creencia, 
la pregunta de Querefón fue hecha al oráculo antes 
de la Guerra del Peloponeso; esto es, antes de 
que Sócrates llegara a los cuarenta años. Pues, 
en la Apología, se hace decir a Sócrates que su 
popularidad con los jóvenes, en sus últimos años, 
era consecuencia del placer que ellos derivaban de 
la misión socrática de desenmascarar la ignorancia 
de los mayores, misión que, según «lecía, era un 
deber impuesto por la respuesta del oráculo. Desde 
luego, su popularidad entre los jóvenes y adoles- 
centes es un supuesto del diálogo de Platón, Cár- 
mides, donde Sócrates, que acaba de regresar de la 
campaña de Potidea (431-430) al comienzo de 
la guerra, es obligado a investigar “la presente con- 
dición de la filosofía” en Atenas y los signos de 
interés por ella, manifestados por la “juventud”.,S7 
Asi, pues, la manifestación del oráculo, de acuerdo 
con Platón, pertenece a una fecha todavía anterior. 

Es importante insistir sobre este incidente del 
oráculo, puesto que, si el relato de Platón es fide- 
digno, parece haber acarreado una crisis espiritual 
en la vida de Sócrates. Por las noticias que Platón 
nos ha dado de la primera época anterior de su 
vida debemos considerarlo principalmente como 
un hombre prominente en los círculos intelectuales, 
familiarizado con la avanzada ciencia de su época, 
aunque muy disgustado con el estado efectivo del 
conocimiento, y que sostenía opiniones propias 
decididamente originales acerca de los supuestos 

57 Cármides, 153 d. 
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y métodos de la investigación filosófica. Sin em- 
bargo, aunque es respetado por todos los intelectua- 
les de su tiempo, y hay un grupo de asociados 
devotos que lo consideran como el más destacado 
de todos los “hombres de ingenio”, nada hay en él 
del hombre con una misión de convencimiento ha- 
cia todos y cada uno, acerca de su ignorancia de lo 
que más necesita saber un hombre, y de la impor- 
tancia suprema de “cuidar sus propias almas”. Esto 
era justamente lo que, según Platón, distinguía al 
Sócrates de los últimos años del Sócrates de quien 
el pedante de la comedia aristofanesca es una cari- 
catura comprensible. 

Según la versión del asunto dada en la Apología, 
esta misión era el resultado directo del oráculo 
dado por Apolo. Sócrates explica que el princi- 
pio quedó asombrado por la opinión que el dios 
tenía de él, ya que se daba cuenta de que no 
poseía ninguna sabiduría particular. Por consi- 
guiente, quiso probar que Apolo era un embustero 
encontrando alguno más sabio que él. Buscó ese 
hombre, primero, entre los prominentes hombres 
públicos de la ciudad los “políticos”; luego entre 
los poetas; finalmente entre los comerciantes y arte- 
sanos; pero en ninguno de los casos encontró lo 
que se proponía. En las dos primeras clases no 
encontró ningún verdadero saber; ni los políticos 
ni los poetas pudieron dar una descripción inteli- 
gible de los principios de su calidad de estadistas 
o de su arte. Los artesanos llevaban ventaja a los 
otros pues entendían verdaderamente sus propios 
oficios; pero, por desgracia, imaginaban entender 
de otros y más importantes asuntos con igual cer- 
teza. Con el tiempo, el verdadero significado del 
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oráculo se aclaró para Sócrates. El significado era 
que la humanidad ignoraba lo único que importa 
en verdad saber: cómo conducir rectamente la vida, 
cómo “cuidar” su propia alma y “hacerla tan 
buena como fuera posible”, y todos padecían una 
ceguera universal sobre esta cuestión. Sócrates es 
la única excepción; si él tampoco posee este cono- 
cimiento supremamente importante, conoce por lo 
menos su importancia, y conoce su propia ignoran- 
cia; él es “el tuerto en la tierra de ciegos”, y el 
más sabio de los hombres, tal como éstos son. Por 
esta razón siente que es un deber que Dios le ha 
impuesto el persistir en buscar el conocimiento 
supremo y tratar de convencer a todo hombre, com- 
patriota o extranjero, que quiera escucharlo, a 
que se una a su búsqueda. Según la Apología, de 
esta manera el Sócrates “hombre de ingenio” se con- 
virtió en el “fundador de la ética”. 

Desde luego, es evidente que existe un elemento 
de humorismo en la manera en que se emplea, en 
este relato, la historia del oráculo; sin embargo, 
para que tenga algún sentido, debe de haberse que- 
rido que fuera el relato de un hecho histórico de 
acuerdo con su supuesto principal; que Sócrates, 
hacia la mitad de su vida, pasó por un periodo de 
crisis, cuyo resultado fue el surgimiento de un 
hombre con una clara conciencia de una “misión”, 
y que la respuesta del oráculo tuvo un papel en la 
provocación de aquella crisis. No puede carecer 
de significación el que Platón lo presente haciendo 
el intento de “convertir” a un joven prometedor, 
Cármides, tío del propio Platón, inmediatamente 
después de la campaña de Potidea, durante la cual 
había experimentado el “rapto” o “trance” de 
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veinticuatro horas descrito en el Banquete. Si su- 
piéramos más acerca de los hechos quizá veríamos 
que su “vocación” de profeta le vino durante aque- 
lla visión, y Burnet puede muy bien haber tenido 
una feliz inspiración al sugerir que esto explica 
por qué, en Platón, lo encontramos tan frecuente- 
mente usando el lenguaje militar para expresar el 
sentido de la vocación que Dios le impuso. Parece 
claro, por lo menos, que según el relato de Platón, 
la convicción de ser un hombre elegido, con una 
misión especial hacia la humanidad, databa en él 
del principio de la Guerra del Peloponeso, si no de 
antes. Si pensamos en él como debió de ser antes 
de que Querefón hiciera su importante pregunta a 
Apolo, veremos que el cuadro trazado por Platón 
en las primeras páginas del Parménides, la referen- 
cla a sus primeros días en el Fedón, las memorias 
de origen desconocido en las que se basó Jenofonte 
para hablar de las relaciones entre Sócrates y Anti- 
lón y la divertida farsa de Las nubes, armonizan 
admirablemente entre sí.58 


58 En cste punto, no puedo aceptar enteramente la admi. 
rallle explicación dada por C. Ritter en su Sokrates, Reconoce 
plenamente que tenemos que aceptar la afirmación platóni- 
ca de que Sócrates cra muy versado en toda “la ciencia más 
avanzada” de su tiempo; pero sugiere que este conocimiento 
fue adquirido en la primera época de su vida como parte 
de una preparación deliberada para la “misión”, Me parece 
que esto no concuerda con el relato de Platón, quien afir- 
ma que la conciencia de una misión sólo llegó a Sócrates 
hacia la mitad de su vida. En todo caso no debemos incu- 
rrir en el error de suponer que el “signo divino” o “signo 
sobrenatural” tenga algo que ver con el asunto. Platón 
no hace, en absoluto, referencia al “signo” en la parte de la 
Apología que describe el origen de la misión; cuando llega 
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Algo podemos deducir de Platón y de otros, 
acerca de las personas que deben de haber formado 
el “círculo” de Sócrates en aquellos días, anteriores 
a la gran guerra. En primer lugar, entre sus ami- 
gos más íntimos estaría Critón, su acaudalado y 
devoto amigo y vecino, hombre de su misma edad 
aproximadamente. Estaba asimismo su excitable 
admirador Querefón, escarnecido por los poetas 
cómicos por su piel cetrina, aspecto sombrío y lamé- 
lico, presentado por Aristófanes como el cómplice 
que representa los “espíritus” en las séances de 
Sócrates.52 Algunos de los hombres de más edad 
que figuran después como “socráticos”, pueden ser 
considerados probablemente como compañeros que 
se remontan a este periodo, por ejemplo, con toda 
probabilidad, Aristipo de Cirene, y el litigiosc, 
mordaz y ascético Auntístenes; acaso también como 
hemos dicho, Euclides y Terpsión, los eleáticos de 
Megara. Desde luego, Platón, Jenofonte y Esqui- 
nes no habían nacido aún. Entre los hombres emi- 
nentes que deben de haver mantenido relaciones de 
estrecha amistad con el filósofo desde el mismo 
comienzo de la gran guerra, tenemos que anotar en 
primer lugar al más brillante de todos, Alcibíades, 
genio maligno de la democracia ateniense, la que 
alternativamente lo mimaba y se volvía contra él, 


a hablar del “signo”, lo trata como algo que se remonta a la 
niñez de Sócrates. 

59 Aristófanes, Aves, 155355., donde se ridiculiza el som- 
brío aspecto de Querefón apodándolo “el Murciélayo”. Tn 
Nubes, no3, se hace a Sócrates prometer al anciano Estrep- 
siades de que la recompensa del estudio diligente cn su 
“escuela” será “llegar a ser semejante a Querefón”, lo que 
provoca la asombrada réplica: “¡Ay, desgraciado de mil; 
entonces seré un cadáver viviente.” 
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y en seguida a dos parientes de Platón, su tío 
Cármides y el primo de su madre, Critias, destina- 
dos ambos a deshonrarse aún más que Alcibíades.“ 
Podemos añadir a la lista, por el testimonio de la 
República, a los hermanos mayores de Platón, 
Adimanto y Glaucón, y la familia del rico fabrican- 
te siracusano, Céfalo, protegido de Pericles, y padre 
del famoso escritor y orador, Lisias. Platón y Es- 
quines presentan además al filósoto en términos 
familiares con miembros del círculo más íntimo 
de Pericles, especialmente con su esposa morganá- 
tica, la famosa Aspasia, y el enormemente acauda- 
lado Calias, hijo de Hipónico, el ateniense más 
opulento de su época. Como Esquines presentó en 
Milciades, diálogo socrático perdido, a Milcíades, 
hijo de Esteságoras, miembro de la gran familia 
de los Filedas, parecería que Sócrates tuvo acceso 
al círculo de Cimón igual que al de Pericles. Sabe- 
mos además por el Laques de Platón que tenía una 


60 Sobre el afecto de Alcibíades por Sócrates dicen 
Platón, en el Banquete, y Esquines, en los restos de su 
Alcibíades, que se remontaba a la adolescencia de Alcibíades, 
quien debía ser ya un hombre de veinte años, por lo menos, 
cuando peleó con la caballería en Potidea. El Cdármides 
describe la reciente presentación de Sócrates a Cármides, 
entonces mozo, inmediatamente después de la campaña de 
Potidea, por Critias, cuya relación con Sócrates se supone 
anterior. 

61 Sócrates declara estar en relaciones familiares con 
Aspasia en el Menexeno de Platón, y Esquines cscribió un 
diálogo sobre aquella amistad. Calias es el anfitrión de Pro- 
tágoras en el diálogo de Platón, y es también figura princi- 
pal en el Banquete de Jenofonte, que sitúa la escena en su 
casa, en el Pireo, en el afío 421-420. Vivió hasta edad avan- 
zada, y los actos nmiás prominentes de su carrera pública 
pertenecen a época posterior a la muerte de Sócrates, 
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vieja amistad con las familias de Tuciídides, hijo 
de Melesias, y del gran Arístides; asimismo que era 
muy conocido del acaudalado, respetable e infor- 
tunado Nicias, jefe de la sección más moderada y 
responsable de la democracia ateniense en los años 
que siguieron a la muerte de Pericles, adversario 
del partido más militante que hizo idolos sucesi- 
vamente de Cleón y Alcibiades. Platón alude va- 
rias veces a una temprana amistad con otro hombre 
prominente de un tiempo aún más remoto, Damón 
de Oea, eminente músico del que se decía, igual 
que de Anaxágoras, que había “educado” a Peri- 
cles y que le había sugerido algunas de sus me- 
didas democráticas. 

Los escritores de la época alejandrina refieren 
también anécdctas sobre una amistad personal en- 
tre Sócrates y el poeta trágico Eurípides, unos 
doce años mayor que él, y citan como confirmación 
pasajes de comedias contemporáneas en las cuaies 
Eurípides es acusado de inspirarse en Sócrates para 
sus comedias.92 Como carecemos de toda informa- 
ción anterior y más precisa, no podemos, natural- 
mente, decir si había o no algún fundamento para 


62 Sobre las habladu1ías alejandrinas acerca de las rela- 
ciones de Sócrates y Eurípides véase Diógenes Laercio, tl, 
18, 33. Lo poco que podemos confiar en algunas ascrciones 
de este género queda demostrado por el hecho de que en 
una de esas noticias (Diógenes Laercio, 11, 44) se dice «que 
Eurípides reprocha a los atenienses por la muerte de Sócra- 
tes en su Palamedes, Como el Palamedes es parodiado por 
Aristófanes en las Thesmophoriazusae (representadas en 
411 a. C.), la supuesta alusión a la muerte de Sócrates habría 
sido escrita años antes del hecho. Probablemente el origen 
de este cuento es que en la Apología (41 b) de Platón habla 
Sócrates de la injusta condena de Palamedes como un para- 
lelo de su propio caso, 
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estas hablilias, además del espíritu de investigación 
y desconfianza de la opinión convencional que es 
común al trágico y al filósofo. Un poeta trágico 
más joven, Agatón, aparece en Platón como amigo 
y admirador de Sócrates; en el Banquete se des- 
cribe una reunión celebrada en su casa para cele- 
brar su victoria en el concurso de tragedias del 
año 415 a. c. Aristófanes es uno de los invitados a 
aquella reunión. y lo que da a entender Platón 
es que, a pesar de su burla de ocho años antes, él 
y Sócrates se mantenían en perfecto compañerismo. 
Anora bien, como vemos por la Apología, Platón 
sostenía que algunas reminiscencias de Las nubes 
contribuyeron a asegurar la condena de Sócrates, 
por crear un prejuicio en las mentes de los jueces; 
no me parece posible que Platón hubiera inver- 
tado tal relación después de la ¡muerte de su 
Maestro. Debemos, por el contrario, aceptar su re- 
lato como un hecho histórico, y sacar la conclu- 
sión obvia de que la burla de Las nubes era consi- 


63 Apologta, 19gc. L. Robin, en su admirable Introducción 
a su edición del Banquete (Collection des Universités de 
France), hace el intento, sumamente ingenioso, de demos- 
trar que el propósito encubierto de Platón, al presentar a 
Aristófanes cn el diálogo, es vengarse del hombre a quien 
justamente consideraba como responsable de la muerte de 
Sócrates, poniéndolo en la picota como grand buveur et 
grand paillard, Me parece esto, hablando con todo respeto, 
una mala interpretación de una frase sencilla, aquella en que 
se dice que el arte de Aristófanes “se ocupa exclusivamente 
de Dionisos y Afrodita” (Banquete, 177 €). Dionisos es men- 
cionado aquí como patrón del teatro, y me parece que 
Afrodita se cita por su asociación con las Gracias, como 
felicitación al “encanto” que es un rasgo cierto de la poesía 
aristofánica. 
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derada en aquel tiempo por todo el mundo como 
una sencilla broma.S! 

Por nuestro conocimiento del tamaño de la 
Atenas de Pericles y de las costumbres de sus ha- 
bitantes, podemos, naturalmente, estar seguros de 
que cualquier individuo conspicuo dentro de aque- 
lla sociedad, como lo era Sócrates de modo mani- 
fiesto, tenía que encontrarse con todos los demás 
notables. No podemos abrigar dudas razonables, 
por ejemplo, de que Sócrates «debe de haber conocido 
a hombres como Sófocles, Heródoto, Fidias; pero 
ningún provecho tiene el especular acerca de sus 
relaciones con aquellos eminentes contemporáneos 
cuando carecemos de toda información definida. 


64 Platón hace decir a Sócrates algo equivalente en la 
misma Apología (18d), donde claramente distingue a los 
poetas cómicos de otras personas que repiten sus ingeniosi- 
dades “por envidia y sirviéndose de la calumnia”, 


IM. ÚLTIMOS AÑOS DE SÓCRATES: 
SU PROCESO Y SU MUERTE 


Si nuestro intento de reconstruir la vida de Sócra- 
tes durante el periodo que menos conocemos ha 
dado un resultado feliz, tenemos que pensar en él 
hasta sus cuarenta años, como uno de los “intelec- 
tuales” más sobresalientes de una gran época de 
fermentación mental v moral, que se distinguía en 
los círculos especialmente interesados en asuntos 
intelectuales por su intensa preocupación por el 
orden moral invisible y una fe religiosa, no común 
en la sociedad que lo rodeaba, en Dios y en el 
alma inmortal, así como también por su concep- 
ción altamente original sobre la naturaleza de los 
problemas filosóficos y los métodos que debemos 
emplear en su tratamiento; y que, naturalmente, 
era considerado per el público como un excéntrico 
divertido, combinación de pedante, paradojista, li- 
bre pensador y nigromante, carácter que se le atri- 
buyc en Las nubes de Aristófanes. Ahora tenemos 
que describir la manera en que su actividad, recién 
descubierta, como predicador de una misión hacia 
los hombres de toda clase y condición, ejercida du- 
rante los años de una “guerra mundial” que se hizo 
cada vez más dura hasta Jlegar a ser para Atenas 
una simple lucha por la existencia, condujo a una 
tensión creciente entre el profeta y la masa de 
ciudadanos bien intencionados por lo común, y 
finalmente a su condena por lo que de hecho era 
una acusación de incivismo, deslealtad al espíritu 
de la vida ateniense. No hemos de olvidar, desde 
luego, que a pesar de que la larga lucha comenzó 
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como una guerra para sostener un poderoso impe- 
rio, y a pesar de la “Paz de Nicias” (421 a. C.), que 
suspendió las hostilidades serias durante dos o tres 
años y de que Atenas, a pesar de todo, surgió aún 
como la más poderosa de las ciudades helénicas, 
los últimos años de la contienda, especialmente 
después del fracaso irremediable de la gran aven- 
tura ateniense contra Siracusa (en 413 a. C), vieron 
a la ciudad imperial luchar entre “la espada y la 
pared”, y acabar en el completo colapso del viejo 
orden moral, político y económico. Los demócratas 
bien intencionados, aunque miopes, que persiguie- 
ron a Sócrates, vivían en condiciones muy diferen- 
tes de las de aquella democracia, firme y podero- 
sa, y por ello, tolerante, desciita en la Oración 
Fúnebre del Pericles de Tucídides. 

Pocos datos tenemos sobre los acontecimientos 
externos de la vida de Sócrates durante los pri- 
meros diez años de la contienda, la llamada “Gue- 
rra de Arquidamo”, a no ser unos cuantos hechos 
relacionados con su excelente hoja de servicios. 
Pero debe haber sido por aquella época cuando 
contrajo matrimonio con la única esposa que se le 
conoce, Jantipa, puesto que sabemos, por Platón, 
que al morir dejó un hijo adolescente, es decir, no 
tenía más de diecisiete o dieciocho años, y dos 
niños, el más pequeño de los cuales parece haber 
sido un niño de brazos.! Los nombres de Jantipa 
y de sus hijos, el mayor y el menor, indican buena 
cuna. Los biógrafos alejandrinos presentan a Jan- 
tipa como una mujer arpía de genio ingobernable 
y lengua venenosa; pero ningún indicio de ese 


1 El nombre del hijgi mayor, citado por Jenofonte, era 
Lamprocles; los de los otros, Sofronisco y Menexeno, 
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género se encuentra ni en Platón ni en Jenofonte. 
En el Fedón, único lugar en que la menciona Pla- 
tón, aparece simplemente como una esposa ca- 
riñosa con la cual tiene Sócrates uma última y 
prolongada entrevista inmediatamente antes de su 
muerte, y Jenofonte sólo dice de ella que su hijo 
mayor la consideraba insufrible,? como es frecuente 
que piensen los hijos de una buena madre, y que 
Antístenes aparentemente no la quería.2 Puede su- 
ponerse, por consiguiente, que Sócrates no contrajo 
matrimonio hasta su madurez. Los alejandrinos 
cuentan que tuvo otra esposa, Mirto, que se decía 
pariente del gran Arístides. Pero sus historias acer- 
ca de Mirto son contradictorias. Unas veces la ha- 
cen hija, otras veces nieta, de Arístides; algunas 
veces es la primera esposa de Sócrates, otras veces 
la segunda. Hay ocasiones en que incluso afirman 
que Sócrates estuvo casado con las dos a la vez 
(esto es, al parecer, invención del infundioso Áris- 
toxeno) e incluso refieren el cuento estúpido de 
que tomó una segunda esposa en cumplimiento 
de una imaginaria ley ateniense que tendía a re- 
parar la pérdida de población debida a la guerra, 
mediante la legalización de la bigamia.* (Cronoló- 
gicamente sería posible que Sócrates hubiera estado 
casado dos veces; pero el silencio de Platón y Je- 
nofonte hace improbable que así fuera.) 

El servicio militar de Sócrates, hasta donde sa- 


2 Recuerdos, 1, 1, donde Sócrates reprende a su hijo 
por su actitud ingrata, 

3 Banquete, 1, 10. Á esa antipatía puede atribuirse el 
origen de las posteriores hablillas, 

4 Sobre esta indigna chismografíi alejandrina, véase Dió- 
genes Laercio, 11, 26; Ateneo, XI11, 556 d. 
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bemos, pertenece (aparte de la probable partici- 
pación anterior en el bloqueo de Samos bajo Pe- 
ricles) a la Guerra de Arquidamo. Refiere Platón 
que se distinguió por su valor excepcional en el 
sitio de Potidea (431-430 a. C.), e igualmente en 
la desastrosa batalla de Delio (424 a. c.), donde 
toda la fuerza militar de Atenas fue copada por 
los beocios. Se supone comúnmente que la tercera 
campaña, ante Anfípolis, mencionada por Platón,* 
se refiere a la acción fuera de aquella ciudad en 
422 a. c., en la cual perdieron la vida tanto el co- 
mandante ateniense, Cleón, como el espartano, 
Brasidas, aunque el profesor Burnet ha sugerido 
que esa referencia puede ser más bien a la lucha que 
acompañó la fundación de Anfípolis, unos quince 
años antes. Es evidente por las narraciones de Pla- 
tón, que la hoja de servicios de Sócrates, en cuanto 
a valor militar y presencia de ánimo era excelente. 
En la Apología se le hace referirse, con orgullo 
justificado, a su comportamiento ejemplar como 
soldado, y en otro lugar hace Platón encomio de 
su conducta tanto en Potidea como en Delio, por 
boca de un testigo ocular muy competente. En el 
Banquetes después de ensalzar la fortaleza de Só- 
crates en todas las penalidades de la dura campaña 
y de relatar la historia de su notable “trance”, Al- 
cibíades refiere que en el combate fue él mismo 
defendido por Sócrates al ser herido, y dice que el 
premio al valor que los comandantes le concedie- 
ron, debía en justicia haber sido para Sócrates. 
Añade que fue testigo de la presencia de ánimo 


5 Apología, 28c. 
6 Ibid., 
T 219€53. 
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de Sócrates en la desastrosa retirada de Delio, y 
que su dominio de sí mismo excedió al de su 
compañero en la retirada, el general Laques. En 
el Laques,8 se hace al propio general contar la his- 
toria, añadiendo el comentario de que si el resto 
de la fuerza ateniense se hubiera comportado como 
Sócrates, la derrota se habría transformado en vic- 
toria.? Evidentemente, Platón quiere hacernos com- 
prender que Sócrates fue muy estimado como ex- 
celente soldado por los militares profesionales, y 
esto, sin duda alguna, explica la consideración en 
que lo tenían, años después, los jóvenes que aspi- 
raban a la carrera militar, como Jenofonte y la béte 
noire de Jenofonte, el condottiere tesalianmo Me- 
nón, cuyo nombre lleva uno de los dialógos de 
Platón. 

No tenemos ningún dato sobre actos particula- 
res cualesquiera de Sócrates entre la retirada de 
Delio y los últimos años de la lucha renovada, 
cuando Atenas hacía su esfuerzo final para evitar 
el desastre completo. Pero tenemos que recordar 
que son precisamente los años entre la Paz de Ni- 
cias y la renovación general de la guerra, con la 
ocupación espartana de Decelia, puesto militar en 
territorio ateniense, en 413, los que deben de haber 
sido más críticos para su posición. Fue en aque- 
llos años cuando Alcibíades se convirtió en el fa- 
vorito de los imperialistas atenienses militantes, y 


8 181 b, 

9 En Diógenes Laercio, 1, 26, se hace decir a Sócrates 
que salvó la vida de Jenofonte en Delio; sin embargo, 
dado que Jenofonte era seguramente un niño de pecho en 
aquel entonces, debe tratarse simplemente de una versión 
inexacta del salvamento de Alcibíades en Potidea. 
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les inspiró el fatal desvarío de la conquista de Sira- 
cusa que llevó directamente a la ruina de Atenas. 
La fecha de la reunión celebrada en casa de Aga- 
tón, descrita en el Banquete de Platón, se ha fijado 
a principios de 415, en los meses anteriores a dar- 
se a la vela la gran flota ateniense que llevaba 
a Alcibíades como primer comandante; y el retra- 
to que hace Platón del comandante “hinchado de 
insolencia y de vino”, pretende, sin duda alguna, 
recordar la boyante confianza general en sí mismo 
a que se había abandonado por entonces el pueblo 
ateniense. En unos pocos meses la situación cam- 
bió totalmente. Apenas se había hecho a la mar 
la gran armada cuando toda Atenas se conmovió 
por un gigantesco “sacrilegio”. El propio Alcibía- 
des y muchos de sus compañeros fueron acusados de 
haber tomado parte repetidas veces en burlas sa- 
crílegas a los misterios de Eleusis, parte integral 
del culto religioso del Estado. Alcibíades recibió 
orden de regresar inmediatamente para ser juzga- 
do, logró huir en su viaje de regreso y fue conde- 
nado a la pena capital en ausencia, junto con su tío 
Agioco, también miembro del círculo socrático, y 
gran número de hombres distinguidos, que inclu- 
ye al parecer a varios de los que figuran en el relato 
platónico del banquete de Agatón.!1 


10 No podemos, naturalmente, decir si aquel “banque- 
te” fue un hecho histórico real, aunque creo que proba- 
blemente lo fue. En todo caso, Platón ha tenido cuidado 
de adaptar el tono de su descripción al de los sentimicn- 
tos de aquel ticmpo. 

11 La narración más completa (naturalmente ex parte) 
de todo el escándalo cs la dada por el orador Andócides 
(acusado que se volvió delator) en su discurso Sobre los 
misterios. Difícilmente puede ser mera coincidencia que 
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Alcibiades se dirigió a Esparta donde se convir- 
tió en seguida en el más formidable enemigo de 
la democracia que lo había adorado. Por su con- 
sejo, cuando los espartanos reanudaron las hostili- 
dades, tomaron la decisión que cambió todo el 
carácter de la guerra: el establecimiento de un 
puesto fortificado permanente en territorio ático. 
Alcibíades es ahora abiertamente un traidor, a la 
vez que un hombre condenado a la pena capital y 
anatematizado por sacrilego, y por esto, en adelan- 
te, muchos dignos ciudadanos imputan a Sócrates 
la responsabilidad de las malas acciones de su su- 
puesto “discípulo”. Cierto es que, después del fra- 
caso del coup d'état antidemocrático del año 411 
(la llamada “oligarquía de los Cuatrocientos”), Al- 
cibíades comenzó a trabajar a favor de sus conciu- 
dadanos en lugar de ir contra ellos, y de hecho 
fue llamado otra vez a Atenas en triunfo (407 a. C.); 
pero la marea del favor popular cambió de nuevo, y 
una vez más se encontraba en el destierro y ro- 
deado de mala reputación general cuando Sócra- 
tes, por primera vez en su vida, surgió repentina- 
mente como actor en la escena de los asuntos 
públicos. 

Ocurrió esto en el otoño del año 406 a. c. Du- 
rante el verano, los atenienses se habían salvado, 
en el último momento, de la derrota final gracias 
a una gran victoria naval en las costas de las pe- 
queñas islas de las Arginusas, entre Lesbos y la tierra 
firme asiática. Pero la victoria había costado 25 
naves y la vida de 4000 hombres, muchos de los 


tres de los acusados lleven los mismos nombres que perso- 
nas que conocemos por el Banquete: Fedro, Erixímaco (in- 
terlocutores del diálogo) y Acumeno, padre de este último, 
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cuales —según se creía— podían haberse salvado 
de no haber sido por la negligencia culpable de 
los jefes. Se resolvió juzgar a los generales que ha- 
bían llevado el mando por su responsabilidad en 
la muerte de aquellos, siguiendo el procedimiento 
conocido en Atenas como eisangelia,'? el fiscal pi- 
dió además que la suerte de los ocho comandantes 
acusados fuera decidida en bloc por una sola vota- 
ción. Como esto era una infracción evidente del 
procedimiento constitucional normal, los prytanes, 
el Comité del Senado de los Quinientos, cuya mi- 
sión era preparar la agenda de la Asamblea y 
presidir sus reuniones, protestaron enérgicamente, 
digámoslo para honra suya, y declararon que ellos 
no podían someter tan ilegal proposición a vota- 
ción. Aunque el “signo” de Sócrates era adverso 
a poner en peligro su misión por mezclarse en po- 
lítica, no le impidió servir a la ciudad en casos 
extremos, permitiendo que lo eligieran miembro 
del Senado, y por ello fue uno de los prytanes en 
aquella ocasión. Después de larga y fogosa discu- 
sión, la resistencia de los demás prytanes quedó 
vencida por la amenaza de los acusadores públicos 
de incluir sus nombres en la acusación; Sócrates 
permaneció inconmovible; pero su solitaria protes- 
ta fue dominada. Los generales fueron juzgados y 
condenados en grupo, y los seis de ellos que esta- 
ban en manos de las autoridades, inmediatamente 
ejecutados; pero Sócrates tenía derecho a narrar el 
suceso, como lo hizo en su propio proceso, en prue- 


12 Esto significa que el caso era juzgado, no por un ju- 
rado, sino por votación cmitida por la asamblea de ciuda- 
danos. 
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ba de su integridad perfecta y de su devoción vehe- 
mente a la causa de la ley.13 

En los meses aciagos del año 404-3 que siguie- 
ron a la capitulación de Atenas ante Lisandro, 
Sócrates tuvo oportunidad de demostrar que a él 
no le intimidaba más una camarilla oligárquica 
que una canaille. Atenas se había rendido a dis- 
creción, y los brutales espartanos a quienes la for- 
tuna de la guerra, y muy probablemente la traición 
de su propio comandante, había hecho dueños de 
la situación, no tenían idea alguna de permitir la 
continuación de la democracia. Bajo la presión 
de Lisandro se nombró una Comisión de Treinta, 
con instrucciones de redactar una legislación para 
el futuro gobierno de la ciudad. Desgraciadamen- 


13 La narración de Platón acerca de este asunto se en- 
cuentra en Apología, 32 b-c; Jenofonte refiere por extenso la 
historia de este juicio cn ¿felénica, 1, vn. Platón fue proba- 
blemente, y Jenofonte casi con igual probabilidad, testigo 
ocular del proceso. No está muy claro en ninguno de los 
dos relatos, si la escena en que todos los demás prytanes 
fueron intimidados y cesaron en su oposición, tuvo lugar 
en la Asamblea misma ou en el Senado, Refiriendo el suceso en 
los" Recuerdos (1, 1, 18), dice Jenofonte que Sócrates fue, de 
hecho, presidente del Comité de los prytanes. Nada se dice 
de esto en su otra narración, más completa, en la FTelénica, 
ni en Platón, y se debe probablemente a un desliz de su 
memoria, que ciertamente lo hay, en la misma frase, pues 
al dar el númere de los generales condenados dice que eran 
nueve, cuando fueron ocho los condenados, y sólo seis eje- 
cutados. La alusión en el Gorgias a una ocasión en que 
Sócrates fue presidente de un Comité de este tipo y co- 
metió algún error técnico al tomar una votación (Corgias, 
474 4), parece referirse a un acontecimiento muy anterior. 
“Pencmos las certeza de que un individuo podía ser miembro 
del Senado ateniense más de una vez. Para los detalles de 
aquella cause célebre, véase History of Greece, cap. LXIv, 
de Grote. 
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te, en lugar de realizar la tarea que se les había 
asignado, se constituyeron ellos mismos en un go- 
bierno revolucionario violentamente oligárquico, 
obligaron a los demócratas más radicales a aban- 
donar la ciudad y a establecerse en el puerto del 
Pireo, y procedieron a deshonrarse por un gran 
número de ejecuciones arbitrarias y confiscaciones 
de propiedades, hasta ser expulsados por la fuerza y 
restablecerse una democracia moderna, en el trans- 
curso del año q03. La mala fortuna de Sócrates 
hizo que dos de sus más íntimos compañeros to- 
maran parte prorninente en aquel desdichado asun- 
to: Critias, primo de la madre de Platón, que era 
jefe del grupo más violento de los “Treinta”, y 
Cármides, hermano de ella, que era uno de los 
agentes principales. Una vez más, como en el caso 
de Alcibíades, parecía que Sócrates “educaba trai- 
dores”.1* No le era simpático, a pesar de todo su 
respeto por la autoridad constituida, el tipo de de- 
mocracia que se desarrolló después de la muerte 
de Pericles y, en contra de su viejo aniigo Quere- 
fón, no se sintió obligado a abandonar Atenas 
cuando los demócratas avanzados se retiraron al 
Pireo. Sin embargo, los amos temporales de la ciu- 
dad sabían muy bien que seguramente criticaría 


14 Desde luego, hay que trner en cuenta que acuellos 
individuos probablemente “perdieron la cabeza” ante la 
tentación que les presentaba su situación. Critias era cono- 
cido anteriormente como poeta y hombre de extensa cultura 
cuyas tendencias políticas eran decididamente democráticas. 
Si hemos de confiar en Jenofonte (aunque era demasiado 
joven por entonces para hablar de este asunto basándose en 
conocimientos personales) fue Sócrates mismo quien prime- 
ramente estimuló a Cármides a vencer su timidez natural 
y tomar parte en la política (Recuerdos, UI, vi, 1). 
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su proceder de la misma manera tajante que acos- 
tumbraba emplear cuando exponía su opinión so- 
bre los asuntos públicos. Aprovecharon pues sus 
comentarios cáusticos acerca de sus primeras ejecu- 
ciones ilegales 1% para citarlo a su presencia y pro- 
hibirle conversar con hombres más jóvenes, so pre- 
texto de que estaba contraviniendo uno de sus 
decretos que prohibía la enseñanza del arte ora- 
toria. Sócrates opuso algunas observaciones carac- 
teristicamente humoristas acerca de la imposibili- 
dad de obedecer tal prohibición, y fue despedido 
de allí con una amenaza de Critias.1* Un acto de 
intimidación más serio fue el intento, hecho inme- 
diatamente después, de implicar a Sócrates en uno 
de aquellos asesinatos administrativos.17 Él y otros 
cuatro, recibieron orden expresa de arrestar a León 
de Salamina, hombre acaudalado cuyas propieda- 
des se pensaba confiscar. Los otros ejecutaron la 
orden y León fue asesinado; pero Sócrates se mar- 
chó a su casa, aunque esperaba pagar con su vida 
aquella desobediencia, si no había una contrarre- 
volución que acabara con el Terror.!8 

La desconfianza despertada por la relación de 
Sócrates con “traidores” fue la causa de que los 


15 Había hecho la observación de que jamás había cono- 
cido a un pastor que se envancciera de su habilidad para 
disminuir el número de su rebaño (Jenofonte, Recuerdos, 
I, nm, 32). 

16 Véase la narración completa en Jenofonte, HRecuer- 
dos, 1, 1, 82-88. 

17 Se trata, dice Platón, de un procedimiento corriente 
en los “Treinta”. Deseaban protegerse a sí mismos contra 
el día en que les pidieran cuentas, asociando a sus crímenes 
a cuantas personas les fuera posible, 

18 Platón, Apología, 32 c-d. 
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jefes de la democracia restaurada lo procesaran en 
el año 400-399. Alcibiades y Critias habían muer- 
to; pero los demócratas no se sentían a salvo mien- 
tras el hombre del que se creía que había inspirado 
aquellas traiciones tuviera aún influencia en la 
vida pública. Anito, hijo de Antemio, instigador 
del proceso, parece no haber tenido ningún mo- 
tivo indigno, ni era tampoco un fanático político 
o religioso. En política era demócrata moderado y 
uno de los principales promotores de la amnistía 
entre las fracciones en conflicto después de la caída 
de los” “Treinta”, y había probado su lealtad ne- 
gándose a buscar cualquier compensación a las 
graves pérdidas personales sufridas por usurpación. 
No era un fanático religioso, porque en el año en 
que sostuvo el proceso a Sócrates por “impiedad”, 
ayudó a la defensa del orador Andócides, entonces 
bajo proceso por la misma acusación. Ni tenía 
deseo alguno de derramar sangre. Su objeto al 
pedir la sentencia de muerte era simplemente in- 
ducir a Sócrates a pensar en su propia salvación, 
marchándose 'al destierro y dejando el caso termi- 
nado por rebeldía.1% Ha habido quien preguntara 
por qué el proceso se demoró hasta cuatro años 
después de la restauración de la democracia. La 
explicación es que la revolución y la contrarrevo- 
lución de 404-3 habían producido una gran confu- 
sión en el trabajo ordinario de los tribunales; todo 
el cuerpo del derecho ático tenía que ser revisado 
y codificado y la Comisión designada para ese tra- 
bajo no terminó hasta el año ¿o1-400. Ésta es la 


19 Esto cs lo que significan las palabras de Anito citadas 
en la Apología, 29 e: Sócrates no debió nunca comparecer 
ante el tribunal, o había que insistir en la pena de muerte. 
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razón por la cual no pudo ponerse en marcha 
el proceso contra Sócrates hasta el año 400; ? de 
hecho, Anito planteó la cuestión tan pronto como 
fue posible, 

Un político moderado eminente como Anito 
no podía, naturalmente, presentarse como acusador 
público en un caso de ese género; esta tarea le fue 
asignada a un hombre oscuro y relativamente joven 
llamado Melito (probablemente no se trata del poc- 
ta de ese nombre que es mencionado por Aristófa- 
nes en Las ranas, aunque puede haber sido el hijo 
de aquéi). El acusador público de Andócides, por 
“impiedad”, se llamaba también Melito, y había 
sido miembro del grupo que llevó a cabo el arresto 
ilegal de León. Lo que al parecer fue el discurso 
pronunciado por Melito contra Andócides nos ha 
sido conservado en la recopilación atribuida a Li- 
sias, y €s la declaración de un fanático religioso. Si 
éste fue, como es lo más probable, +1 mismo que 
acusó a Sócrates, queda explicado inmediatamente 
por qué se eligió la “impiedad” como la acusación 
formal. Con esto se tendría la seguridad de que el 
instrumento de Anito pondría toda su voluntad en 
la obra. El peor rasgo de la conducta de Anito 
es que, para realizar lo que él creía un fin saluda- 
ble, haya usado un instrumento al que debía des- 
preciar. Su participación en el proceso estaba limi- 
tada a pronunciar un discurso formal en apoyo de 
la acusación. Una participación análoga fue la 
de un tercer orador, Licón, del que nada se sabe, 
a no ser que Sócrates lo llama, en la Apología de 
Platón, “orador” profesional. 


20 Véase la explicación completa de esta cuestión en la 
nota de Burnet al Eutifrón, (4c 1) de Platón. 
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Como el delito del que se había resuelto acusar 
a Sócrates era técnicamente un delito contra la 
religión del Estado, el caso pasó a conocimiento 
del funcionario conocido en Atenas como el Rey, 
el segundo de los nueve magistrados anuales lla- 
mados colectivamente “arcontes”, pues la religión 
era su especial incumbencia. Su misión era, en 
primer lugar, ver que la acusación tuviera la debi- 
da forma legal, anotar la contestación del acusado 
a los cargos, tomar declaración a los testigos de 
ambas partes, y tomar las demás disposiciones 
necesarias para llevar el caso ante un jurado po- 
pular. En el momento del juicio, el Rey tenía ade- 
más que presidir las sesiones; pero es importante 
recordar que no tenía las funciones de un juez bri- 
tánico. No podía comentar los testimonios, ni des- 
echar por improcedente ninguna cuestión presen- 
tada por cualquigra de las pants: Los jurados eran 
a la vez “jueces de derecho” y “jueces de hecho”, 
como también jueces sobre la cuestión de lo que 
era testimonio pertinente. Como formaban un gru- 
po numeroso” (Sócrates, como veremos, fue juzgado 
por 500 hombres) designados únicamente para el 
caso, debían decidir por sorteo al comenzar las 
sesiones y votar en secreto; un proceso ante tal 
tribunal era virtualmente un proceso ante una 
“asamblea pública”, y esto debe tenerse en cuenta 
al leer lo que dice Platón de la defensa. 


21 Los testigos no eran examinados ni careados por el 
tribunal; el testimonio consistía en registros escritos de lo 
declarado en las diligencias preliminares y no se podía aña- 
dir ningún material nuevo. Sin embargo, a cada una de las 
partes se le permitía hacer preguntas al contrario, que 
tenían que ser contestadas, 
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No sabemos, naturalmente, cual era la acusa- 
ción contra Sócrates, tal como la formulara origi- 
nalmente Melito, puesto que el registro oficial 
contendría únicamente la versión final transmitida 
al tribunal por el Rey para su decisión. En el 
diálogo platónico Eutifrón, cuya fecha parece coin- 
cidir con los preliminares del proceso, se pone en 
boca de Sócrates que Melito lo acusa de “inven- 
tor de dioses nuevos”,?2 pero nada de esto se dice 
en las diversas referencias a la acusación hecha en 
el juicio efectivo. La más exacta de ellas es pro- 
bablemente la dada por Diógenes Laercio,% que 
parece ser una transcripción del documento autén- 
tico tal como se conservaba en el siglo 11 d. c.: “Me- 
lito, hijo de Melito, del deme de Pita, acusa a 
Sócrates, mijo de Sofronisco, del deme de Alopece, 
bajo juramento, al siguiente efecto. Sócrates es 
culpable: 7) de no rendir culto a los dioses a quie- 
nes rinde culto el Estado, sino de introducir prác- 
ticas religiosas nuevas y poco conócidas; 2) y ade- 
más, de corromper a los jóvenes. El acusador 
público pide la pena de muerte.” 24 


22 Eutifrón, 3, Podemos suponer que el Rey se rehusó 
a aceptar la acusación en esta forma, o Anito indujo a 
Melito a reducirla a la más vaga acusación de “ritos reli- 
giosos nuevos”. 

23 Diógenes Laercio, u, 40. La supuesta autoridad es 
Favorino de Arles, erudito muy conocido del reinado de 
Adriano, quien parece haber visto el documento original. 
Platón y Jenofonte coinciden con esto en cuanto a las refe- 
rencias de la acusación; Platón ponce el cargo de “corrup- 
ción de los jóvenes” en primer lugar, probablemente a causa 
de que fue el tratado más seriamente por Sócrates en su 
defensa. 

24 El caso era de género común en el procedimiento 
ático, en el cual, cl acusador público proponía una pena, y 
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Debemos tener cuidado de no entender erró- 
neamente las cláusulas de la acusación. Lo cierto 
es que el primer cargo no quiere decir que Sócra- 
tes sostuviera lo que nosotros llamaríamos “opinio- 
nes heréticas”, ni que hubiera dejado de crcer en 
las historias de la mitología convencional, como 
confiesa frecuentemente en los diálogos de Platón. 
La religión del Estado ateniense era una cuestión 
de culto (cultus); no tenía dogmas teológicos ni 
libros sagrados. Y tenemos la seguridad de que 
no era delito contra la religión el no creer en la 
mitología de Homero y de los poetas; la opinión 
corriente acerca de esto era que los poetas inven- 
taban sus leyendas para entretener a su público.25 
Es asimismo cierto que el cargo de “prácticas reli- 
giosas nuevas” nada tiene que ver con el “signo 
sobrenatural” de Sócrates. Desde el punto de vis- 
ta del ateniense medio, se trataría solamente de un 
caso del hecho familiar de la “posesión” y es tam- 


el acusado, una vez sentenciado, una menos grave. El Tri- 
bunal tenía que aprobar una de las dos propuestas, y no se 
le permitía seguir un camino intermedio. Es probable que 
se pensara que, en tales condiciones, la propuesta del acu- 
sado sería razonable. 

25 Eurípides hizo «que su Heracles llamara a toda la 
mitología “una fábula desdichada de los trovadores” en el 
propio escenario trágico (Heracles, 1346). La teoría del doc- 
tor Verrall, según la cual el poeta corría el riesgo del marti- 
rio por tales declaraciones es completamente antihistóri- 
ca. Isócrates (XI, 38-40) se toma el trabajo de atribuir 
expresamente la mala fortuna de los poetas que relataron 
las leyendas (Homero, Estesícoro, Hesíodo, Orfeo) al recto 
juicio de los Cielos por sus blasfemias. La primera persona 
que propuso que fuera delito contra el Estado el sostener 
falsas opiniones teológicas, fue el propio Platón, en el libro 
décimo de las Leyes. 
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bién evidente, por la 4pología de Platón ?6 que no 
se hizo referencia alguna a este asunto en el juicio 
hasta que Sócrates mismo la hizo surgir. De he- 
cho, tal como Platón presenta las cosas, nadie, ni 
siquiera el propio acusador púhlico, sabía lo que 
significaba esta parte de la acusación. Si leemos 
entre líneas, podemos, no obstante, descubrir en 
la Apología de Platón estas dos cosas: qué había 
en la mente de Melito y por qué no pudo hacerse 
éste más inteligible. 

Platón hace hablar a Sócrates de manera curio- 
sa cuando trata de la acusación. No dice nada para 
rechazar la acusación de “introducir nuevas prác- 
ticas religiosas” y logra atrapar a Melito y obligar- 
lo a explicar que la frase acerca de no rendir culto 
a los dioses del Estado significa una imputación 
de ateísmo puro. Puede entonces señalar triunfal- 
mente la incompatibilidad de las dos partes de la 
acusación.27 Es fácil ver que esto no es otra cosa 


26 En Apología, 31c, «dlonde Sócrates tiene ocasión de 
narrar la historia referente al “signo”, hace notar que “po- 
demos suponer que esto es lo que Melito ha caricaturizado 
en su acusación”. Pero cl hecho mismo de que Sócrates 
tenga que referir la historia, prueba, desde luego, que Me- 
lito no había hablado de ello. Por ello precisamente se dice 
que la “caricatura” había sido hecha no en su discurso simo 
en la acusación. Sócrates pretende humorísticamente, como 
dice Burnct in loc., que acaba de descubrir lo que significa 
el lenguaje misterioso de la acusación. El fanático Euti- 
írón, en Platón (Eutifrón, 3 b) sugiere que el “signo” puede 
ser lo que Melito quiso decir llamando a Sócrates “inventor 
de nuevos dioses”, y Jenofonte (quien, sin duda había leido 
aqueilos diálogos) repite la sugestión (Recuerdos, 1, 1, 3), 
pero sólo para señalar que nada había en los hechos acerca 
del “signo” que pudiera sostener una acusación de impicdad. 

27 Apología, 26 b-27 Cc. 
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que un legítimo empleo del humorismo para si- 
lenciar a un acusador que no puede o no se atreve 
a explicar su verdadera intención. Ésta se indica 
en una sección anterior de la Apología platóni- 
ca,28 en la cual Sócrates sostiene que, a falta de algo 
más especifico que alegar contra él, la parte acusa- 
dora acude a todas las acusaciones contra los “hom- 
bres de ingenio” y los científicos como clase apar- 
te, y se apoya en su caricatura como hombre de 
ese género que Aristófanes hiciera en Las nubes 
(que ya tenían un cuarto de siglo). La cuestión 
es que los hombres de ciencia jonios se habían 
acostumbrado a emplear el nombre “dios” en forma 
totalmente arreligiosa, atribuyéndolo al “aire” o 
cualquier otra cosa que, en su concepto, fuera la 
sustancia eterna de la que están hechas las cosas. 
Por esta razón, Aristófanes había puesto en boca 
de Sócrates que “los dioses” no eran “moneda co- 
rriente” en su escuela, y lo había presentado ense- 
ñando que Zeus había sido destronado por un 
“movimiento de vórtices”, y jurando por una serie 
de “divinidades de su propio cuño”, Caos, Respi- 
ración, Éter, las Nubes.?2 De hecho, Sócrates quiere 
decir que el cargo de “ateísmo” sólo se basa en un in- 
tento de prejuiciar al tribunal recordándole la fama 
corriente de la antigua ciencia jonia. (Posiblemente 
también, aunque nada se dice en la Apología que 
arroje alguna luz acerca de esto, Melito pudo haber 
tenido en cuenta el recuerdo del antiguo escán- 
dalo del año 415 sobre la “profanación de los mis- 
terios”, en el cual estuvieron mezclados Alcibíades 


28 Apología, 18 a-19d. 
29 Véase Aristófanes, Nubes, 247, 252, 264, 307, 380, 627, 
alib, 
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y otros amigos de Sócrates; y pudo incluso haber 
contado con la posibilidad de que alguno de Jos 
jurados supiera que, en época más reciente, Sócra- 
tes había estado en relación con admiradores pita- 
góricos jóvenes de las ciudades que hacía poco 
eran todavía “Estados enemigos”.) Ahora vemos 
claramente por qué el acusador público no podía 
explicarse más francamente. De acuerdo con los 
términos de la Aninistía que había puesto fin a la 
confusión del año 404-3, ningún ciudadano podía 
ser citado para responder por delitos cometidos an- 
tes de esa fecha, y ningún cargo fundado en hechos 
cometidos en época anterior podía ser considerado 
por el tribunal. Correspondería a Anito, como 
uno de los principales promotores de la Amnistía, 
ver que sus condiciones no fueran explícitamen- 
te infringidas. 

La intención del segundo cargo, “corrupción 
de la juventud”, es más clara. Durante el juicio 
mismo, parece que el acusador público y sus cole- 
gas dejaron vago su significado. Por lo menos, Pla- 
tón presenta a Sócrates muy perplejo sobre el género 
particular de daño que se le acusa haber hecho a 
sus compañeros más jóvenes. Dice que no es po- 
sible que se refiera a enseñarles las 'insensateces” 
sobre ciencia natural de las que se le hace hablar 
en la comedia de Aristófanes, ni a ejercer el oficio 
de sofista. Todo el mundo sabe que jamás ha sido 
un “educador” profesional, ni ha tenido “discí- 
pulo” alguno, y no menos sabido es que las especu- 
laciones científicas parodiadas por Aristófanes no 
fueron tema de sus conversaciones. Si sus acusado- 
res hubieran sido sinceros, habrían tenido que con- 
fesar que el supuesto daño hecho a Jos jóvenes que 
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gozaban escuchando sus repetidos interrogatorios 
a sus conciudadanos era, en realidad, el sacar a luz 
la ignorancia satisfecha de sí de sus mayores. Le- 
yendo entre líneas, se percibe que lo que realmente 
molestó a Anito fue que la crítica de Sócrates so- 
bre la incapacidad de políticos como él tendía a 
rebajar su reputación y a producir una actitud 
crítica hacia la democracia y sus instituciones entre 
los jóvenes más brillantes (lo que de hecho ocu- 
rrió).30 Tenemos bases suficientes para pensar que 
algo peor que esto debe de haber sido el verdadero 
eravamen de la acusación; pero que los acusadores 
tenían razones para no exponerlo claramente. 

Podemos advertir su intención principal si acu- 
dimos a los Recuerdos de Jenofonte, defensa de la 
memoria de Sócrates contra un ataque escrito por 
un “acusador” —posihlemente el sofista Polícra- 
tes—, escritor nada distinguido que parece haber 
dado forma literaria algunos años después del pro- 
ceso, a la acusación de Anito y Melito. Jenofonte 
menciona asimismo una o cos formas poco impor- 
tantes mediante las cuales presentaba el “acusador” 
falsamente el carácter de Sócrates. Le acusaba de 
enseñar a los jóvenes a perder el respeto debido 
a la genereción mayor y de sacar un sentido in- 
moral de los pasajes de los poetas.1 Pero la “acu- 


30 Apología, 19 d-20c; 23C-e; 2-26 b. 

31 Recuerdos, 1, 11, passim. Los cargos de que se trata 
son: enseñar a los jóvenes a no respetar a sus padres, criti- 
car las instituciones democráticas como el uso del sorteo para 
designar a los funcionarios, haber educado a Alcibíades y 
a Critias, y dar un mal sentido de los escritos de los poe- 
tas. Dado que Sócrates, en Jos diálogos platónicos, trata 
siempre con ironía a los poctas y a la autoridad de éstos, y 
dado que esta acusación es destacada en la Apología de Só- 
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sación” particular que Jenofonte está inás deseos 
de refutar es algo mucho más preciso. El “acusa- 
dor” culpó a Sócrates de haber educado a Critias 
y a Alcibíades, y Jenofonte explica detalladamente 
que ambos sólo frecuentaron a Sócrates el tiempo 
suficiente para aprender algo de su habilidad sin 
paralelo en el discurso, abusando de ello para sus 
propios fines.2 En el juicio mismo, toda referen- 
cia a su supuesta influencia sobre los dos grandes 
“traidores” estaba proscrita por la Amnistía del 
año 404-3, y Anito, sin duda alguna, tuvo buen 
cuidado de que la acusación fuera poco clara. Ésa 
es la causa de que no veamos inmediatamente el 
porqué de la referencia, cuando Sócrates, en Pla- 
tón, niega maliciosamente que jamás haya tenido 
un verdadero “discípulo”. Polícrates, en su libelo, 


crates por Libanio, el famoso retórico del siglo 1v d. c., 
que pafece basarse en el libelo de Polícrates, es probable que 
el punto acerca de los poetas fuera presentado en el juicio 
como parte del caso, y muy bien puede ser cierto que Sócra- 
tes haya realmente dicho algo de lo que se alegaba con*ra él 
sobre la dudosa moralidad de los poetas. 

32 Recuerdos, 1, n, 12: “Critias y Alcibíades, continúa el 
acusador, estuvieron unidos a Sócrates, y causaron el mayor 
daño al Estado: Critias fue cl más insaciable y cl más ira- 
cundo" de los “Treinta Tiranos, y la democracia no tiene 
liombre más violento, más libertino, más insolente que Al- 
cibíades.” La réplica de Jenofonte se da extensamente, 
ibid., 18-16, 24-28, 

33 Apología, 33 a: “Yo no he hecho jamás ninguna ini- 
cua concesión a ninguno de aquellos de los que se dice, por 
error, que son discípulos míos, ni a ninguna otra persona. 
Yo jamás he sido maestro de ningún hombre, quienquiera 
que fuese”, etc. Las personas a que se refiere la frase “aque- 
llos de los que se dice que son discípulos míos” no cran 
ni Platón ni jóvenes de su tiempo. Ninguno de éstos había 
causado daño a la ciudad del que nadie pudiera hacer rea- 


ULTIMOS AÑOS DE SÓCRATES 95 


dice sin reparo lo que las formas de procedimiento 
legal sólo permitieron insinuar a Melito. Vemos 
por Isócrates que aquél acusó textualmente a Só- 
crates de haber sido maestro de Alcibíades Isócrates 
replica negando el hecho, exactamente como Pla- 
tón hace replicar a Sócrates.* Debe de haber dicho 
lo mismo acerca de Critias. y esto explica por qué, 
cincuenta años después, el orador Esquines podía 
recordar a los atenienses que “vosotros matásteis 
a Sócrates por haber sido maestro de Critias”,3 Los 
motivos de la acusación son ininteligibles a menos 
que se entienda que Anito consideraba honrada- 
mente a Sócrates y su enseñanza como responsables 
del perjuicio hecho a Atenas por el hombre que 
había mostrado al enemigo dónde dar el golpe 
mortal, y por otro hombre que había sido jefe del 
Terror que siguió a su caída. No hay duda alguna 
de que la desconfianza de Anito fue provocada por 
la crítica inmisericorde a todos los estadistas famo- 
sos de la democracia, de que Sócrates hace gala 
con frecuencia en los diálogos de Platón; casi se- 
guramente había tenido experiencia personal de 
los efectos humillantes producidos por los interro- 
gatorios de Sócrates; pero el verdadero secreto de 
su hostilidad era más profundo. Sócrates, de hecho, 
no había educado a los dos hombres que más hicie- 


ponsable a Sócrates. Sabemos nosotros por cl mismo Platón 
(Carta VII, 325 b) que lo único «que decidió a Platón a aban- 
donar su proyecto de entrar en la política como partidario 
de la democracia restaurada, fue la condena de Sócrates. 

34 Isócrates, XI, 5: “Tú [Polícrates] le diste a Alcibíades 
por discípulo, aunque nadie haya sabido jamás que fuera 
educado por ¿l.” 

85 Esquines, 1, 173: “Vosotros disteis muerte a Sócrates, 
el sofista, porque se demostró que había educado a Critias.” 
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ron por arruinar a su ciudad nativa; pero tuvo l: 
mala fortuna de haber sido amigo de ambos, e ine- 
vitablemente se suponía que había sido algo más.*0 

Para sorpresa general, Sócrates no marchó al 
destierro voluntario, sino que permaneció tranqui- 
lo en Atenas en espera del juicio, que ocurrió en la 
primavera o principios del verano del año 399. Sin 
duda alguna, dado su punto de vista estrictamente 
constitucionalista, el Estado tenía derecho a prac- 
ticar una investigación sobre el carácter de un ciu- 
dadano, y era simpie deber de éste el afrontar 
la investigación. Su defensa nos ha sido conser- 
vada por Platón, quien estuvo presente en el jui- 
cio. El discurso es tan característico que podemos 
tener confianza en que la versión de Platón lo re- 
produce con toda exactitud.37 Sócrates no corte- 
jaba a la muerte; por el contrario, decía llanamente 
que deseaba una absolución honrosa, siempre que 
el fallo no comprometiera la verdad.38 Sobre sus 


36 Comprenderíamos mejor la situación si recordamos las 
calumnias acumuladas, en la época de la Primera Guerra 
(1914-1918), sobre un difunto estadista-filósofo, principal- 
mente a cuenta de una supuesta frase acerca de su “morada 
espiritual” que parece no haber pronunciado jamás. 

87 Las dudas que plantearon acerca de este punto al- 
gunos eruditos alemanes, se deben realmente a su suposi- 
ción de que el fin primordial de un acusado debe ser siem- 
pre “quedar libre” a cualquier precio. Esto puede ser cierto 
para la mayor parte de los hombres; mas no para todos, y 
menos aún, para un hombre como Sócrates, 

38 Ésta es la versión de Platón (Apología, 191). Jeno- 
fonte, en su Apología, escrita posteriormente, parece perple- 
jo, como algunos alemanes, por el hecho de que el discurso 
de Platón, que acepta como reproducción real del “tono al- 
tivo” de Sócrates, no es un modo de hablar juicioso para un 
hombre deseoso de ser absuelto, y por consiguiente, hace 
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relaciones con Alcibíades y Critias, tuvo buen cul- 
dado, como lo exigía la lealtad al espíritu de la 
Amnistía, de no decir nada más allá del simple 
hecho único de que él nunca había sido “maestro” 
de nadie. Los errores populares acerca de su perso- 
na los explicó como naturales reminiscencias de 
las burlas de Aristófanes y de los otros poetas có- 
micos. En cuanto al cargo de las “nuevas prácti- 
cas religiosas” y de “no rendir culto a los dioses”, se 
contentó con demostrar que el mismo Melito no 
quería, o no podía, explicar lo que significaba. 
Trató un poco más seriamente la acusación de ser 
“corruptor de la juventud”, aunque también con 
toda despreocupación, y ofreció refutarla invitando 
a los parientes de más edad de Platón y de otros 
jóvenes compañeros como testigos de su falsedad. 
Si su objeto hubiera sido, como de hecho no lo 
era, conseguir simplemente una absolución en cual- 
quier forma, debió entonces pasar a decir algo 
acerca de su excelente hoja de servicios, y de su 
valiente desafío a Critias en la cuestión de León 
de Salamina, y allí habría podido terminar el asun- 
to. Pero tal defensa habría sido una traición a su 
misión. Así, pues, no hizo ningún intento de evi- 
tar el odio que siempre acompañaba a una repu- 
tación de “inteligencia” superior en aquella suspi- 
caz democracia ateniense. Hizo centro de su discurso 
la historia del oráculo que lo habia declarado el 
más sabio de los hombres, y describió sin la menor 
reserva cómo aquello lo había llevado a tomar sobre 


la ridicula sugestión de que Sócrates provocó deliberada- 
mente al tribunal a condcnarlo con objeto de “desaparecer” 
sin sufrir la ceguera y demás achaques de la vejez. (Jeno- 
fonte, Apología, 1-8). 
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sí la tarea de convencer a unos y a otros, de los 
principales hombres de Estado hacia abajo, de su 
vergonzosa ignorancia del único género de cono- 
cimiento que es de suprema importancia: el saber 
cómo hacer el alma de uno mismo y las de los 
demás tan buenas como sea posible. Desistir de su 
misión, decía él, sería rebelarse contra Dios, y el 
tribunal podía estar seguro de que sólo la muerte 
lo apartaría de proseguirla. Incluso la hoja de ser- 
vicios y el asunto de León surgieron en el discurso 
únicamente para explicar cuán imposible sería para 
el orador el abandono del simple deber, y la his- 
toria del desafío a Critias acompañó a la del desa- 
fío, igualmente atrevido, a la democracia misma 
en el juicio de los generales de las Arginusas. No 
es sorprendente, por lo tanto, que el tribunal 
diera un veredicto de culpabilidad, aunque por 
pequeña mayoría. Cuando tenemos en cuenta el 
tono del discurso y el hecho de que los jurados 
eran, prácticamente, una asamblea pública, el re- 
sultado acredita la liberalidad de pensamiento de 
aquéllos más que otra cosa.%9 

Sócrates tenía ahora que proponer una pena 
para sí mismo como alternativa de la de muerte. 
Todos debieron suponer que propondría el destie- 
rro, y es evidente que si así lo hubiera hecho, el 
tribunal habría quedado satisfecho. Pero nueva- 


39 Sabemos, por Platón (Apología, 36 a), que la mayo- 
ría para la condena fue de 60, En Diógenes Laercio, 11, 41, se 
dicc que Sócrates fue condenado por 281 votos más que los 
de la absolución. Debe de haber aquí una confusión. Parece 
más probable (véase la nota de Burnet ¿n loc.) que cl número 
total de jurados fuera de oo, y que 280 votaran por la 
condena y 220 por la absolución. 
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mente permaneció fiel a sus principios. Sostenía 
—según dijo— que su misión había sido un don 
benéfico que Dios había ofrecido a Atenas, y que 
sus méritos quedarían debidamente reconocidos con- 
firiéndole el privilegio excepcional, otorgado a los 
vencedores en los juegos olímpicos, a generales emi- 
nentes y a unos cuantos más, de un asiento vitalicio 
en la mesa pública del Pritaneo. Por tener esta opi- 
nión, no podía, en conciencia, proponer que se le 
infligiera el destierro o cualquier otro positivo mal. 
Una simple multa, sin embargo, no es un mal, si la 
persona tiene dinero para pagarla, y Sócrates era, 
en conciencia, libre de ofrecer el pago de esa multa. 
Por consiguiente, ofreció pagar la cantidad que 
podía abonar inmediatamente: una mina, aña- 
diendo acto seguido que Critón, Platón y otros ami- 
gos le habían convencido de que elevara la oferta 
a go minas, que ellos estaban dispuestos a garantizar, 
Es muy natural que los jurados se irritaran por 
aquel discurso que no presentaba posibilidad de 
acuerdo y votaran la pena de muerte por una ma- 


40 Para juzgar lo adecuado de la oferta, tenemos natural- 
mente que tener en cuenta el elevado valor adquisitivo de la 
plata en aquel tiempo. Al parecer, se consideraba que una 
mina era un rescate razonable por un prisionero de guerra. 
Con frecuencia, los oradores contemporáneos mencionan trein- 
ta minas como una magnífica dote para una muchacha de 
familia de clase media. Una generación despues, nos encon- 
tramos con que cl propio Platón espera tener que propor- 
cionar esa suma a una sobrina suya (Carta XI, 361 e). Jeno- 
fonte (Apología, 23) se toma el trabajo de negar que Sócrates 
hiciera, o permiticra hacer a sus amigos, tal proposición. 
Ésta es una contradicción intencional a Platón, y no merece 
crédito. Platón estuvo presente en la escena; Jenofonte estaba 
en Asia y aparentemente no se da cuenta de que la oferta de 
pagar una multa no es confesión de culpa. 
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yoría más grande*! que la que había pronunciado 
el veredicto de culpabilidad. 

De acuerdo tanto con Platón como con Jenofon- 
te, en aquel momento Sócrates dirigió unas cuantas 
palabras finales a la minoría de jueces que se había 
pronunciado totalmente a su favor. Según Jeno- 
fonte, Sócrates apenas hizo algo más que repetir su 
declaración de inocencia; pero la versión de Platón 
añade algo más característico. La sentencia que se 
había dictado sobre él, no era un mal. En el caso 
peor, la muerte no es sino un reposo ininterrumpi- 
do y, por lo tanto, no es algo malo. Pero hay la 
creencia diferente, y aclara que es la que él sostiene, 
de que la muerte para un hombre bueno es la 
entrada en una vida mejor. En tal caso, Sócrates 
puede esperar la felicidad de presentarse ante los 
virtuosos y omnisapientes jueces de los muertos, que 
seguramente cambiarán la decisión de un tribunal 
mal informado y lleno de prejuicios, y de reunirse 
con los hombres famosos de otros tiempos, inclu- 
yendo algunos que, como él, fueron injustamente 
condenados por sus contemporáneos; y no habrá 
allí peligro alguno de que esta su vocación de 
interrogar a la sociedad que lo rodea, quede cor- 
tada por otra sentencia de muerte.*? Si éste era el 


41 Según Diógenes Laercio (tt, 42), por 80 votos más que 
los dados para el veredicto. Si esto fuera verdad, la votación 
sería de 360 contra 140 (no, como dice Burnet —por inadver- 
tencia de Apología, 38 c--, de 300 contra 200). 

+2 Platón menciona (Apología, (1b) a Palamedes como 
ejemplo típico del condenado injustamente. Jenofonte ha- 
bría entrado cn conflicto con su fin apologético si hubiera 
reproducido las palabras de Sócrates acerca de profesar una 
creencia, tan poco común entre los atenienses, respecto a la 
“vida en cl mundo futuro”. Es tanto más significativo: que 
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destino al que lo condenaba el tribunal, sin inten- 
tarlo le confería el beneficio mayor. 

La práctica usual en Atenas era que los con- 
denados fueran entregados inmediatamente a los 
“Once” que administraban la ley, y la ejecución se 
efectuara dentro de las veinticuatro horas siguien- 
tes. El caso de Sócrates fue una excepción. Existía 
la costumbre de enviar anualmente una “nave sa- 
grada” al santuario de Apolo en Delos, en conme- 
moración de la liberación prehistórica, hecha por 
Teseo, del tributo de “siete jóvenes y siete donce- 
llas”” impuesto por Minos de Cnossos. La ciudad 
era purificada religiosamente antes de la partida 
de la nave, y las reglas de la purificación ceremo- 
nial prohibían que se llevaran a cabo ejecuciones 
hasta el regreso de la nave. Ocurría que aquel pe- 
riodo de purificación ritual había comenzado, en 
el año 399, el día anterior a que el caso de Sócrates 
se presentara en el tribunal y, por consiguiente, 
había que decidir qué hacer con él. (El asunto no 
podía tratarse hasta no conocer la sentencia, ya que 
nadie esperaba naturalmente que Sócrates, de resul. 


haya conservado la referencia a Palamedes (Jenofonte, 4po- 
logía, 26) como un paralelo a su suerte. El testimonio que 
presenta a Sócrates hablando de esa suerte no es de primera 
mano, puesto que Jenofonte estaba ausente en aquel momen- 
to; pero esto demuestra que había leído la 4pología de Pla- 
tón y la consideraba una narración fiel, Su propia versión del 
discurso final es realmente la de Platón exceptuando las pa- 
labras sobre la inmortalidad, que se suprimen. Análogamente, 
al final de la Ciropedia (vut, 7, 17 5s.), donde no tiene ningún 
propósito apologético que considerar, pone en boca del Ciro 
agonizante un discurso sobre la inmortalidad lleno de remi. 
niscencias del Fedón platónico. Podemos deducir, razonable- 
mente, que él, al igual que Platón, había heredado la crecn- 
cia de su común maestro. 
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tar culpable, propusiera otra cosa que el destierro.) 
El opulento Gritón hizo cuanto pudo para inducir 
al tribunal a permitir que Sócrates quedara en li- 
bertad hasta el regreso de la “nave sagrada”, dando 
garantías de que no habría el menor intento de 
fuga,*3 pero su oferta fue rechazada. Sócrates fue, 
por consiguiente, entregado a la prisión de los 
“Once”, donde se le pusieron cadenas, aunque no 
se le prohibió gozar de la diaria compañía de sus 
amigos. Como la nave quedó detenida durante un 
mes*! por vientos contrarios, todo este periodo se 
consagró a estos diarios coloquios, y parece que al- 
gunos de los amigos extranjeros del filósofo, como 
Fedón de Elis y los jóvenes tebanos Simmias y 
Cebes, permanecieron en Atenas durante aquel 
tiempo. Sócrates se divirtió haciendo versos por 
primera vez en su vida. Compuso un peán a Apolo 
y puso en verso fábulas de Esopo.* Explicaba esto 
diciendo que durante toda su vida había sido per- 
seguido por un sueño en el que se le ordenaba 
“practicar la música”. Hasta entonces había su- 
puesto que el significado de aquel mandato era 
que debía trabajar en su “misión”, ya que “la filo- 
sofía es la música más verdadera”. Pero como el 
sueño se repitió durante su prisión, cuando ya no 


48 Platón, Fedón, 115 d. La prisión no era una pena in- 
fligida a los ciudadanos en Atenas; sólo los deudores al Te- 
soro eran habitualmente confinados hasta que pagaban su 
deuda. 

14 Platón (Fedón, 53 c) afirma que la dilación fue consi- 
derable; el dato más específico, “un mes”, viene de Jenofonte 
(Recuerdos, 1V, vil, 2). 

45 Platón, Fedón, 6odss. Diógenes Laercio (Mm, 42) da 
fas supuestas líneas de comienzo de ambas composiciones. 
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podía ejercer su misión, la piedad le ordenaba 
cumplir sus indicaciones en su sentido literal. 

Los amigos de Sócrates hicieron un intento final 
para salvarlo, corrompiendo a sus guardianes para 
concertar la fuga. Se hicieron todos los preparati- 
vos, y para vencer cualquier resistencia que el filó- 
sofo pudiera poner a implicar a unos conciudada- 
nos en un asunto que pudiera tener desagradables 
consecuencias para ellos, los admiradores tebanos, 
sobre los que no tenían poder las autoridades áticas, 
proveerían todos los fondos necesarios.1% Sócrates, 
fiel a su carácter, se negó a aprovecharse de aquella 
oportunidad —la razón de su negativa se explica 
en el Critón de Platón. La fuga lo pondría en con- 
tradicción con los principios profesados durante 
toda una vida. El veredicto del tribunal que lo 
había sentenciado estaba equivocado, en efecto, y 
se había llegado a él mediante falsas presentaciones 
de los hechos, que deshonran a los acusadores. Pero 
era el fallo de un tribunal legítimamente constitui- 
do, y el Estado tenía, por consiguiente, derecho a 
ponerlo en práctica. La injusticia cometida contra 
Sócrates no habia sido perpetrada por Atenas, sino 
por Anito y Melito; si Sócrates quebrantara la pri- 
sión, sería un crimen contra el Estado y contra sus 
leyes, un acto de traición contra el espíritu de ciu- 
dadanía. Sócrates mantenía la misma lealtad «u la 
propia conciencia de quienes, en la época moderna, 
tienen “escrúpulos de conciencia” a participar en 
la guerra, por ejemplo; pero en él se unía a un res- 
peto por la “conciencia pública” que, desgraciada- 
mente, es inusitado en nuestros días. 

La historia de su último día sobre la tierra, tal 

48 Critón, 45 b. 


104 ÚLTIMOS AÑOS DE SÓCRATES 

como Piatón la relata en el Fedón —aunque Platón 
no estuvo presente, tuvo completa oportunidad de 
informarse por los que allí estuvieron, y escribió 
para ser leído por ellos—, es quizá el pasaje más 
sublime de la literatura europea en prosa. Sócrates, 
que había sido advertido del día exacto de su par- 
tida dos días antes “en un sueño”, fue hallado por 
sus amigos en compañía de su esposa y su hijo, a 
los que envió a su casa en seguida, seguramente 
porque el descanso les era necesario. (Parece que 
Jantipa y el pequeñuclo habían pasado toda la 
noche en la prisión.) Se comportó con su usual 
talante festivo —la “alegría” era tan natural en él 
como en Tomás Moro—, y habló extensamente de 
su convicción de que la muerte, para un hombre 
bueno, es el alza del telón en un drama para el 
que la vida entera ha servido de ensayo: el drama 
de la liberación del alma del confinamiento en el 
“corral o pocilga” del cuerpo, donde hasta entonces 
estuvo aprisionada por Dios según+*sus propios bue- 
nos fines, y la entrada a la mayor libertad de un 
mundo mejor, donde la verdad y la realidad serán 
conocidas cara a cara, en vez de ser atisbadas “a 
través de las celosías de los ojos”. Una vida entre- 
gada a la “filosofía” (la busca de la verdad por 
sí misma) es «dle suyo una larga preparación para 
esta bienaventurada libertad, como es asimismo el 
verdadero servicio de Dios que simplemente nos 
pide “hacer el alma” —ese algo dentro de nosotros, 
que piensa y sabe-— “tan buena como sea posible”. 
Como él había consagrado su propia vida a este 
servicio de Dios —decia—, podía mirar hacia ade- 
lante, con confianza en el porvenir que le esperaba 
Viendo que sus jóvenes amigos de Tebas, Cebes y 
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Simmias, estaban muy perturbados por dudas “cien- 
tíficas” acerca de que el alma no séa sino una 
función perecedera del cuerpo, dedicó su última ma- 
ñana a razonar con ellos, para justicarse a sí mismo. 
sobre la “verdadera distinción entre el alma y el 
cuerpo”, y sobre los fundamentos para creer que ni 
nace con el cuerpo ni muere con él, sino que par- 
ticipa en la eternidad de la Verdad y la Bondad 
que conoce. A lo largo de toda la discusión, se 
mostró libre tanto de la depresión ante la perspec- 
tiva de la muerte inminente, como de la angustiosa 
adhesión a una creencia consoladora, que no toma 
en cuenta todo lo que puede argúirse contra ella. 

Terminada la discusión —que finaliza con una 
imagen del juicio de los buenos y de los malos en 
un mundo invisible—, Sócrates se retiró a prepa- 
rar su cuerpo para el funeral, a tin de que las ope- 
raciones necesarias no tuvieran que ser hechas por 
otros a su cadáver, y para celebrar una última en- 
trevista privada con los “niños y mujeres de su fa- 
milia”. Larga debió de ser la entrevista, porque la 
oscuridad era ya casi completa en aquel día de pri- 
mavera o verano, cuando volvió a reunirse con sus 
amigos. Al ponerse el sol, el “funcionario de los 
“Once' ” —como nosotros diríamos, “el alcaide de 
la prisión”— se despidió formalmente, y no sin lá- 
grimas, del hombre “más valiente, más bondadoso, 
el mejor” que jamás se le hubiere confiado. Después 
se presentaron los ejecutores efectivos de la muerte, 
llevando la bebida venenosa“? mediante la cual se 


47 Platón no menciona nunca el nombre del veneno cm- 
picado; pero sabemos, por relatos de otras ejecuciones, que 
la cicuta era usada comúnmente. La descripción de la agonía 
de Sócrates demuestra que la droga obraba por enfriamien- 
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ejecutaban los condenados en Atenas. Sócrates tomó 
en sus manos la taza con tranquilidad, y hubiera he- 
cho una “libación”, como acción de gracias antes 
de beber, si no fuera por la advertencia de que la 
cantidad preparada no permitiría ningún desper- 
dicio. Con unas pocas palabras de plegaria por un 
“tránsito feliz”, apuró el contenido de la copa sin 
ningún signo de repugnancia. En aquel punto la 
serenidad del grupo de amigos se quebrantó; algu- 
nos de ellos lloraban a lágrima viva, y uno de 
ellos, Apolodoro, se puso tan histérico que tuvo 
que ser llamado al orden por el propio Sócrates. 
Ateniéndose a las instrucciones del oficial de la 
prisión, Sócrates paseó por la habitación durante 
algún tiempo, hasta que empezó a sentir pesados 
los pies; entonces se acostó en su jergón y cubrió 
su cabeza. La exploración manual mostró que un 
adormecimiento iba avanzando hacia arriba, hacia 
la región del corazón. Después de un intervalo de 
silencio, el anciano descubrió su cabeza por un mo- 
mento e hizo la siguiente petición: “Critón, debe- 
mos un gallo a Esculapio; no olvides pagar esa 
deuda.” Estas fueron sus últimas palabras. ¿Era 
aquello el vago recuerdo de algún incidente, rela- 
cionado acaso con una enfermedad infantil en su 
lamilia?, ¿O acaso hizo aquella promesa al dios de 
la salud porque esperaba despertar curado de la 
fiebre de vivir? Poco después hubo un movimiento 
convulsivo, se descubrió el cuerpo y se vio que la 


to, avanzando hacia arriba desde los pies, y la muerte, acom- 
pañada por un espasmo, se producía al afectarse el corazón. 
Si se quiere una opinión médica, al efecto de que el agente 
usado en ese caso cra la cicuta, véase Burnet, Fedón, Apén- 
dice 1. 
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vida había huido de él. “Entonces Gritón cerró sus 
ojos y su boca, y así acabó nuestro amigo, el hom- 
bre para nosotres más sabio, el mejor, el más justo 
de su época.” 

Los alejandrinos relataron historias acerca del 
remordimiento que sintieron los atenienses, dicien- 
do qué dieron muerte a Melito y que honraron a 
Sócrates con una estatua. Pero hace tiempo que se ha 
reconocido que estas historias pertenecen al mun- 
do de la fábula. Sócrates era temido por ciertos 
políticos prominentes de la democracia restaura- 
da como supuesto instigador de Alcibíades y Cri- 
tias, y estos políticos deseaban echarlo de Atenas. 
Pero no había deseo alguno de quitarle la vida y 
nunca pudo ser objeto de general hostilidad. Un 
cuarenta y cinco por ciento de sus jueces estuvo por 
la absolución, como ya hemos visto. Y no hubo nin- 
guna reacción general después de su muerte; el 
sentimiento público permaneció dividido respecto a 
Sócrates, lo mismo que respecto a Alcibíades. Lo que 
se demuestra por el lenguaje usado por Isócrates, 
que lo había conocido, aunque no íntimamente. 1só- 
crates dice a Polícrates que al acusar a Sócrates, en 
su libelo, de haber sido preceptor de Alcibíades, 
decía lo que no era verdad, pero que si lo fuese, 
sería un mayor elogio a la memoria de Sócrates que 
todos los dedicados por “los que acostumbran elo- 
giarlo”.18 Sócrates debe la inmortalidad de su fama 


48 Isócrates, XI, 5-6. Sin duda alguna, Isócrates había lIeí- 
do la Apología de Platón; pero su lenguaje implica que en- 
tre sus lectores había un grupo que amaba la memonia de 
Sócrates. Respecto a la división de opiniones sobre Alcibía- 
des, compárese a Isócrates, Xv!, por una parte, con Lisias, XIV, 
por la otra. 
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como mártir de la filosofía no a una melodramática 
explosión de sentimiento popular en una democra- 
cia emocional, sino a la Providencia que le dio, 
como amigo más joven y discípulo, al único hombre 
en la historia que ha combinado la grandeza supre- 
ma como pensador filosófico con una grandeza igual 
como maestro del lenguaje, y por ello ha sido, di- 
recta O indirectamente, el maestro de todos los 
hombres de pensamiento desde sus días. 





ARMAUIRUMQUE 





IV, EL PENSAMIENTO DE SÓCRATES 


¿Cuál es el verdadero significado de Sócrates en la 
historia del pensamiento europeo? Por lo pronto, 
podemos desechar dos opiniones que a veces se han 
sostenido acerca de esta cuestión, pues no explican 
hechos que necesitan ser explicados. No era Sócra- 
tes un mero predicador de una moralidad común, 
que actuara como un homme de bien por la razón 
utilitaria de que los malos procedimientos “salen 
mal”, concepción sugerida por una atención inde- 
bida a ciertas partes de los Recuerdos de Jenofonte. 
Un hombre de esta clase difícilmente habría sido 
condenado a muerte como un peligro público; no 
habría ganado la devoción de Platón, ni la admira- 
ción general de todos los hombres notables de su 
época, ni habría sido caricaturizado como efectiva- 
mente lo fue por Aristófanes. Puede decirse que 
Anito no comprendió a su hombre, que Platón lo 
“idealizó”, que Aristófanes distorsionó sus rasgos. 
Pero debía haber algo que hiciera surgir la mala 
comprensión, la idealización y la distorsión. El obje- 
to de éstas debe de haber sido en cierto modo un 
carácter extraordinario, singular de hecho, un hom- 
bre “original”, y tenemos que descubrir en qué con- 
sistía su singularidad. “Tampoco puede haber sido 
Sócrates lo que algunos lectores superficiales de Pla- 
tón han creído que era: un niéro escéptico, rápido 
para trastornar las convicciones de otros mediante 
ingeniosas preguntas, pero sin convicciones apasio- 
nadas, propias. El mero escepticismo inteligente €s 
tan efímero en sus resultados como deslumbrador 
por un momento; Sócrates creó la tradición moral e 
109 
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intelectual de la cual ha vivido Europa desde enton- 
ces. Cómo pudo ser así es lo que hay que explicar. 

En el fondo, la respuesta parece ser muy sen- 
cilla, y la mejor manera de ofrecerla es la forma 
elemental que Burnet le ha dado.! En la medida en 
que podemos afirmarlo, fue Sócrates quien creó el 
concepto del alma que desde entonces ha dominado 
el pensamiento europeo. Durante más de dos mil 
años el europec civilizado ha supuesto que tiene un 
alma, algo que es la sede de su inteligencia y de su 
carácter mora], normales y en estado de vigilia, y 
que, dado que esta alma es idéntica a él mismo, o, 
en todo caso, lo más importante en él, su ocupación 
suprema en la vida es hacerla lo mejor posible. 
Existe, desde luego, una minoría de personas que 
rechaza esta teoría de la vida, y hay quienes niegan 
aun la existencia del alma; pero constituyen una 
pequeña minoría; hasta hoy, para la gran masa de 
los occidentales, la existencia y la importancia del 
alma es una doctrina tan familiar que parece evi- 
dente por sí misma. Ciertamente, la influencia di- 
recta que más ha hecho para que esta doctrina nos 
sea tan familiar es la del cristianismo. Pero cuan- 
do el cristianismo llegó al mundo grecorromano se 
encontró con que el concepto general de alma que 
necesitaba le había sido preparado ya por la filo- 
sofía. Ahora bien, lo notable es que este concepto 
del alma, como sede de la inteligencia y del carácter 
normales, es ya cosa corriente en la literatura de la 
generación que siguió inmediatamente a la muerte 


1 Véase, en particular, el ensayo de Burnet: “The socratic 
concept of the soul” (Proceedings of the British Academy, 
vir, pp. 235-260), y su artículo “Socrates”, cn la Enciclopaedia 
of Religion and Ethics, de Hastings, XI. 


EL PENSAMIENTO DE SÓCRATES 111 
de Sócrates; es terreno común de Isócrates, Platón 
y Jenofonte, y en consecuencia, no puede ser descu- 
brimiento de ninguno de ellos. Pero no aparece, o 
casi no aparece, en la literatura de épocas anterio- 
res. Por lo tanto, debe de tener su origen en algún 
contemporáneo de Sócrates, y no tenemos noticia 
de ningún pensador contemporáneo al que pueda 
atribuirse ese concepto como no sea el propio Só- 
crates, quien se presenta enseñándolo, tanto en las 
páginas de Platón como en las de Jenofonte. 

Naturalmente, con mucha frecuencia se men- 
ciona en la literatura griega, de Homero en adelan- 
te, una cosa llamada psyche. Pero el punto impor- 
tante es que no hay quizá un solo pasaje en la 
literatura anterior, en el que psyche signifique lo 
que alma ha significado para nosotros durante tan- 
tos siglos: la personalidad consciente que puede ser 
sabia o necia, virtuosa o viciosa, de acuerdo con la 
“tendencia” y disciplina que recibe. En la literatu- 
ra primitiva, psyche significa regularmente una de 
dos cosas —ninguna de las cuales es idéntica a lo 
que se nos ha enseñado a llamar alma-—, según que 
la palabra se asocie con Homero o con la religión 
órfica. 

En Homero, la psyche significa literalmente 
fantasma. Es algo que está presente en el hombre du- 
rante toda su vida, y que lo abandona en la muerte. 
Es, de hecho, el “fantasma” lo que el hombre “en- 
trega” al morir. Pero no es el yo; para Homero, el 
“héroe mismo”, como algo distinto de su psyche, es 
su cuerpo. Aunque un hombre no puede vivir cuan- 
do su psyche lo ha abandonado, jamás se piensa que 
ésta tenga algo que ver con la “vida intelectual”, 
como decimos ahora; ésta se realiza, según Homero, 
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en el kear, el corazón, o en el phrenes, el diafragma, 
ambos órganos corporales. Y la psyche que ha 
abandonado el cuerpo no tiene conciencia de nin- 
guna clase, como no la tiene la sombra de un hom- 
bre o su reflejo en un estanque; todo lo que la 
psyche que partió puede hacer es dejarse ver de 
tiempo en tiempo en los sueños de los vivos. De 
esta suerte, en el fondo, no es más que el “aliento” 
que un hombre inhala mientras está vivo y exhala 
finalmente cuando “expira”. La ciencia jonia, en 
su descripción de la psyche, comienza por estas con- 
cepciones y lleva todavía más lejos su desindividua- 
lización. Su teoría corriente es que mi psyche es 
simplemente la parte del “aire” ambiente que in- 
halo. El “aire” es un “dios”, y por ello es cons- 
ciente, y ésta es la causa de que yo sea consciente 
mientras continúe llenando mi sistema con nuevas 
porciones del “dios”. Cuando “exhalo mi último 
aliento”, el aire divino que hay en mí vuelve sim- 
plemente a mezclarse con el depósito común de 
“aire” en todo el ancho mundo; no existe ningún 
portador individual real y permanente de mi “per- 
sonalidad”. (Es verdad que en la filosofía de Herá- 
clito el “alma” —que se supone que no es “aire”, 
sino “fuego” — era muy importante; pero existe una 
[uerte contradicción en su pensamiento cuando dice, 
por una parte, que debe tener una especie de indi- 
vidualidad permanente con objeto de pasar por las 
vicisitudes del macimiento, la muerte y el renaci- 
miento, y, por la otra, que es únicamente una por- 
ción temporalmente separada del “fuego” cósmico.) 
En la religión órfica, por otra parte, como en 
la religión congénere de los primeros pitagóricos, la 
psyche es algo más importante. Tiene una indivi- 
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dualidad permanente y, por consecuencia, es inmor- 
tal; «dle hecho, es una divinidad temporalmente “caí- 
da” y desterrada. El gran interés del devoto es 
practicar las reglas de vida, en parte morales y en 
parte ceremoniales, que llevarán a la liberación 
final de la psyche de la “rueda de nacimientos”, y 
a restituirla a su lugar entre los dioses. Pero esto 
no es el alma, si por alma entendemos “lo que está 
dentro de nosotros —usando las palabras de Sócra- 
tes transmitidas por Platón— en virtud de lo cual 
se nos dice sabios o necios, buenos c malos”. Los 
órficos suponen que manifiesta su actividad preci- 
samente cuando lo que llamaríamos el yo “normal” 
de la vigilia está en suspenso —en sueños, visiones, 
trances. Como dice Píndaro: “[la psyche] duerme 
mientras los miembros actúan; pero al dormir los 
hombres presagia en muchos sueños las soluciones 
desconocidas de la felicidad y el pesar”.? Así, pues, 
mi inteligencia y mi carácter no pertenecen a la 
psyche que hay en mí, y su inmortalidad, por im- 
portante que la consideren los órficos, no es, ha- 
blando propiamente, mi inmortalidad. En los pa- 
sajes de la literatura primitiva en que se habla 
excepcionalmente de la psyche, como origen de to- 
das las acciones en la vida de vigilia diaria, se la 
menciona por lo común en relación con los apetitos 
caprichosos que desaprueba el sentimiento de so- 
briedad.3 


2 Frag. 131, Bergk. 

3 Como ocurre, en la obra de Eurípides, cuando el Cíclo- 
pe dice que por una vez “dará gusto a su psyche” con un 
atracón de caníbal (Cíclopes, 340). Así los romanos dectan 
genio indulgere en el mismo sentido, y anima causa agere, 
“actuar según propio capricho”. 
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Parece cierto que en Atenas, en el siglo yv, la 
palabra psyche sugería al hombre ordinario no más 
de lo que para nosotros significa la palabra “fan- 
tasma”, y ésta es la razón de que Aristófanes hable 
en Las nubes acerca de Sócrates y sus compañeros 
como coqpai puyol —intenta sugerir que la vida de 
aquellos “pensadores” no pasa de la de otros tantos 
“fantasmas”. De esta suerte, puowyujía, el cuidado 
de la propia psyche, significa ese aferrarse cobarde- 
mente a la “vida amada” que lleva a un hombre a 
ser presa del pánico en el campo de batalla. 

Es evidente que lo que se necesita para el des- 
arrollo de una moralidad y una religión “espiritua- 
les” es que la insistencia órfica sobre la importancia 
suprema de “ocuparse de los intereses de la psyche”, 
se combine con la identificación de esa psyche su- 
premamente preciosa como sede de la inteligencia 
y del carácter de la persona normal. Éste es el 
paso que da la doctrina del alma enseñada por 
Sócrates en Platón y en Jenofonte, y debido a este 
rompimiento con la tradición órfica, tanto como a 
conceder el lugar central a la conducta en la vida, 
centro que los pensadores anteriores habían dado 
a la astronomía o a la biología, Sócrates, según la 
manoseada frase de Cicerón: “hizo bajar a la filo- 
sofía del cielo a la Tierra”. En otras palabras, lo 
que hizo fue crear la filosofía como algo entera- 
mente distinto de la ciencia natural y de la teosofía, 
v cualquier amalgama de ambas, y llegar a este re- 
sultado de una vez por todas. El alma, tal como él 
la concibe, tiene toda la importancia y la indivi- 
dualidad permanente de la psyche órfica. Por ra- 
zones dadas anteriormente, me parece evidente que 
debemos creer los relatos platónicos acerca de la 
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firme convicción de su maestro sobre la inmortali- 
dad del alma, y en boca de un griego, esto significa 
su divinidad esencial. He aquí la verdadera justi- 
ficación de una misión de prédica a todos los hom- 
bres, en todas las épocas, el sencillo deber de “cui- 
dar el alma”, y “hacerla tan buena como sea 
posible”, fuera cual fuere el precio que la fortuna 
o el cuerpo propios hubieren de pagar. Pero la 
identificación del alma, cuyo “cuidado” cs nuestro 
primer deber, con el yo normal, significa, natural- 
mente, que el “cuidado” no consistirá en la prác- 
tica de abstenciones y purificaciones rituales, sino 
en el cultivo del pensamiento racional y de la con- 
ducta asimismo racional. El deber de un hombre 
consistirá en ser capaz de “dar cuenta”, de tener 
una justificación racional de lo que cree y de lo 
que hace. Precisamente por afirmar y por hacer 
todo aquello de Jo cual no podemos dar ninguna 
justificación racional, mostramos nuestra indife- 
rencia al deber de “cuidar” nuestras almas. Ésta es 
la razón por la cual, cuando Sócrates emprendió el 
cumplimiento de su misión, su primer empeño fue 
el de convencer de su “ignorancia” a los no ente- 
rados; demostrarles cuán poca justificación inteli- 
gente tienen para lo que hacen o creen. 

Debemos señalar que esta doctrina socrática del 
alma no es psicología, en el sentido que damos a 
esa palabra, ni psicofísica. Nada nos dice sobre la 
cuestión de lo que el alma es, excepto que es “lo 
que está dentro de nosotros, sea lo que fuere, en 
virtud de lo cual se nos dice sabios o necios, buenos 
o malos”, y que no puede ser visto ni captado por 
ninguno de los sentidos. No es una doctrina de las 
“facultades” del alma, como tampoco de su “sus- 
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tancia”. Se piensa que la “obra” o “función” de 
este divino constituyente del hombre es sólo cono- 
cer, captar las cosas tal como son realmente, y, por 
consecuencia, saber, particularmente, lo que es bue- 
no y lo que es malo, y dirigir y gobernar las accio- 
nes de un hombre de manera que lleven a una 
vida que evite el mal y logre el bien. Así, pues, lo 
que a Sócrates interesa no es la psicología especu- 
lativa ni la empírica,* sino un principio común de 
la epistemología y la ética. “Flacer el alma tan 
buena como sea posible” sería, por una parte, lle- 
gar al conocimiento de la existencia tal como es 
realmente, y por la otra, basar la propia conducta 
moral en un verdadero conocimiento de “los valo- 
res morales”. En ambas esferas, lo único que debe 
superarse es el poner la “opinión”, la “fantasía” 
(doxa), las suposiciones que no pueden justificar- 
se como verdaderas, en el lugar del conocimiento. Así 
como la ciencia se arruina por la confusión de la 
fantasía con el hecho, así la vida práctica se echa a 
perder por una falsa estimación del bien. Hemos de 
ver ahora cómo este concepto del conocimiento 
de la verdad como interés supremo del alma y, por 
consiguiente del hombre, resulta en el principio de 
una teoría tanto de la ciencia como de la conducta 
moral. Podríamos aceptar con confianza, aunque 
no poseyéramos las claras indicaciones de Platón 


4 La psicología empírica, fundada por Alcmeón de Cro- 
tona, está representada, en la época de Sócrates, por los pita- 
góricos científicos que enseñaban que el alma es la “armo- 
nización” de la melodía emanada del cuerpo, doctrina que 
está, como queda demostrado en el Fedón, enteramente en 
desacuerdo con la religión, tanto de Pitágoras como de Só- 
crates, 
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para guiarnos, que el interés de Sócrates por los 
problemas científicos pertenece más en particular 
a la primera parte de su vida, y que al lado ético 
de su pensamiento debe de haber sido casi exclusi- 
vamente el dominante en los últimos años, dedica- 
dos a su misión hacia la humanidad. Pero debemos 
considerar los dos aspectos en orden inverso, en vis- 
ta del consenso mucho más general de los eruditos 
sobre los rasgos característicos de la ética socrática. 


1. Ética. Aristóteles, al hablar de la doctrina 
moral distintiva de Sócrates, le adscribe tres prin- 
cipios particulares que, a primera vista, parecen pa- 
radójicos: a) la virtud, excelencia moral, es idén- 
tica al conocimiento y, por esta razón, todas las 
virtudes distinguidas comúnmente son una sola; 
b) el vicio, la mala conducta moral es, por con 
siguiente, en todos los casos, ignorancia, error 
intelectual; c) obrar mal es, pues, involuntario 
siempre, y realmente no existe un estado del alma 
como el que Aristóteles llama “debilidad moral” 
(acrasia), “conocer el bien y, sin embargo, hacer el 
mal”. Es bastante evidente que Aristóteles toma 
estas afirmaciones directamente de su lectura de 
un gran diálogo de Platón, el Protágoras en par- 
ticular, pues en él se encuentran todas; pero sim- 
plemente describen la sustancia de lo que Sócra- 
tes tiene que decir acerca de la moralidad en los 
diálogos del primer periodo de Platón, y todas re- 
aparecen en forma inás común y corriente en los 
Recuerdos de Jenofonte. Tendremos la clave de 
ellas si podemos descubrir 1a concepción por la que 
cesan de ser paradojas y comienzan a parecer obvias. 

Lo más conveniente será que comencemos con 
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lo que parece ser la paradoja mayor: la aserción de 
que toda mala acción es involuntaria. La “debili- 
dad moral”, el hecho de que los hombres hagan lo 
que confiesan que es malo, y que lo hagan sin que 
nada les fuerce a ello, es una de las experiencias 
más familiares, y no vamos a suponer nosotros que 
Sócrates quiere negarlo. Lo que quiere decir es 
que la frase popular que acabamos de emplear da 
un análisis imadecuado del hecho. Con bastante 
frecuencia, un individuo hace el mal a pesar de 
que sea malo; nadie obra jamás mal, simplemente 
porque ve que es malo, de la manera que otro puede 
hacer el bien simplemente porque ve que es bueno, 
Un individuo tiene que engañarse temporalmente 
a sí mismo considerando el mal como bien antes de 
decidirse a hacerlo. Como se afirma en el Gosrgias, 
existe un deseo fundamental profundamente arrai- 
gado en nosotros: el deseo del bien o de la felici- 
dad, Es posible, en todos los demás casos, preferir la 
apariencia a la realidad, el aspecto exterior, v.gr., de 
fuerza, de riqueza, a la cosa misma; pero nadie pue- 
de desear la apariencia del bien o de la felicidad 
más que la realidad: éste es el único caso en que la 
sombra no puede ser más estimada que la sustancia. 
Decir que el vicio es involuntario significa, por 
consiguiente, que nunca trae al vicioso aquello que 
su corazón, como el corazón de todos los hombres, 
sabiendolo o no, realmente desea. El típico “mons- 
truo de perversidad” griego, el “tirano” que se ha 
situado más allá de toda ley, puede pasar su vida 
entera “haciendo lo que le viene en gana” con las 
personas y las propiedades de todos; pero justo por- 
que hace siempre “lo que le viene en gana”, nunca 
consigue aquello que realmente desea. Desea la 
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felicidad, y logra la infelicidad extrema, un alma 
enferma sin esperanza. Sería mejor ser un criminal 
sentenciado a muerte, porque ésta puede ser justa- 
mente la “cirugía” necesaria para curar la enfer- 
medad del alma del criminal. De esta suerte, si un 
hombre conociera como verdad segura y cierta, de 
la cual no pueda tener mayor duda que la que 
pueda tener de su propia existencia, que los llama- 
dos “bienes” del cuerpo y de la “propiedad” son 
nada en comparación con el bien del alma, y supiera 
lo que el bien del alma es, nada lo tentaría jamás 
a hacer el mal. Hacer el mal se apoya siempre en 
una falsa estimación del bien. Un hombre hace el 
mal porque eq uivocadamente espera obtener con ello 
algo bueno: conseguir riqueza, poder o placeres, y 
no tiene en cuenta el hecho de que la culpabilidad 
contraída por el alma pesa incomparablemente 
más que las supuestas ganancias. Así, pues, Sócra- 
tes coincide en este punto con el hedonismo, en 
que hacer el mal se debe a un error de cálculo; 
pero el error de cálculo no es sobre la “cantidad de 
placer”, sino sobre los valores del bien.3 

Veamos ahora qué es lo que se quiere decir al 
afirmar que todas las virtudes son una sola cosa, 
que es el conocimiento. La idea habitual en la 
humanidad, tanto en los días de Sócrates como en 
los nuestros, es que las virtudes morales son una 


5 Éste es el propósito real del argumento en el Protágo- 
ras de Platón, en el que, a primera vista, Sócrates parece 
hablar de hedonismo. Quiere probar a los “muchos” que, 
incluso de acuerdo con la teoria de éstos (cl bien y el placer 
son la misma cosa), no es una paradoja identificar el valor 
del hombre virtuoso con el conocimiento, dado que admitirán 
que el cobarde que huye ante el peligro está haciendo un 
cómputo equivocado del “equilibrio entre placeres y penas”. 


120 EL PENSAMIENTO DE SÓCRATES 


pluralidad; cada una es enteramente distinta a las 
demás, y es posible tener una en el más alto grado 
sin poseer ningún vestigio de otra (se puede ser, por 
ejemplo, el brave des braves y, sin embargo, tan li- 
bertino como valiente, o el más casto de los hombres 
y al mismo tiempo el más codicioso y leonino). 
Ahora bien, Sócrates reconoce que esto es verdad, 
si por virtudes queremos significar lo que él llama, 
por boca de Platón, “virtud vulgar”, una especie de 
respeto aparente a un código de conducta aceptado 
por hombres que no tienen ninguna convicción 
personal de la suprema importancia del alma, y de 
la identidad de la verdadera felicidad con la “sa- 
lud” de aquélla, y que se comportan decentemente 
sólo porque los hábitos de su sociedad así lo exi- 
gen, y temen sufrir las consecuencias si se compor- 
tan de otra manera. Pero esta virtud “vulgar” es una 
simple imitación ilusoria de la verdad. La verdade- 
ra virtud es cuestión de convicción apasionada, de 
conocimiento personal de los verdaderos “valores” 
morales. Existe, por lo tanto, un simple prin- 
cipio único detrás de todas sus diversas manifesta- 
ciones en las diferentes situaciones de la vida. Un 
hombre que ha captado este principio con la plena 
comprensión del conocimiento, no puede ya apli- 
carlo en algunas situaciones, y no en otras. El co- 
nocimiento real de lo bueno para el alma se desple- 
gará por sí mismo en una justa actitud hacia todas 
las situaciones de la vida, y, de esta suerte, en la 
vida del “filósofo” desaparecerán las aparentes lí- 
neas divisorias entre uno y otro tipo de excelencia 
moral. La totalidad de su conducta exhibirá una 
única excelencia, certidumbre constante y segura de 
la verdadera “escala de bondad”. Tenemos aquí la 
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explicación del hecho curioso de que más de uno 
de los diálogos platónicos da un resultado singular, 
aparentemente negativo. Se nos invita a considerar 
cuál es el verdadero carácter de alguna virtud reco- 
nocida por todos (la templanza en el Cármides, el 
valor en el Laques). La reflexión parece llevar- 
nos a la conclusión de que la cualidad que se dis- 
cute es realmente el conocimiento del bien, cuando 
nos detenemos por la observación de que esto parece 
ser la definición, no de la virtud particular en dis- 
cusión, sino de cualquier virtud como un todo úni- 
co. Esto se trata formalmente como prueba de que 
desconocemos aún, lo mismo que al principio, la 
respuesta a la cuestión que se nos ha planteado. 
De hecho, se nos hace entender que el intento de 
definir una virtud resulta en algo que no es sólo 
definición de esa virtud y no de otra, a causa de 
que, en principio, todas las virtudes son una. 
Naturalmente, el conocimiento con el que Só- 
crates identifica la virtud, no es algo, ni todo aque- 
llo a lo que se puede dar el nombre de conocimien- 
to; definidamente es el conocimiento de lo que en 
nuestros días se llama “valor moral”, conocer lo 
que es mi bien. Ahora bien, esto conduce a una 
verdadera dificultad: ¿cómo conseguir ese conoci- 
miento? Por una parte, si la virtud es conocimien- 
to, poseerla o no poseerla no es asunto de simple 
don congénito; los hombres no vienen al mundo 
buenos de nacimiento, por la misma razón que no 
nacen en posesión de cualquier otro género de 
conocimiento; tienen que ádquirir su conocimien- 
to. No obstante, la idea corriente de que nosotros 
adquirimos la “bondad” automáticamente, como ad- 
quirimos el uso de nuestra lengua madre, bajo la 
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influencia de buenos padres y de buen ambiente 
social, no puede ser cierta. Es evidente que Peri- 
cles y los demás hombres notables a quienes el pú- 
blico ateniense considera, con mucho, como sus 
“mejores hombres”, han sido totalmente incapaces 
de transmitir sus propias nobles cualidades a sus 
hijos; éstos han sido por lo común personas muy 
inferiores. Por otra parte, los “sofistas”? eminentes 
proclaman ser capaces de “enseñar la bondad”, 
como podrían enseñar algún conocimiento técnico 
mediante un curso de instrucción. Ahora bien, si 
la bondad es conocimiento y nada más que conoci- 
miento, ciertamente debe ser posible enseñarla de 
algún modo; el individuo que posee tal conoci- 
miento debe ser capaz de guiar a otro hacia su 
adquisición. Y, sin embargo, la afirmación sofística 
de ser capaz de enseñarla mediante una serie de 
conferencias tiene que ser falsa. La cuestión acerca 
de la cual Sócrates, tal como Platón lo presenta, 
insiste repetidamente contra los sofistas y sus admi- 
radores, es bien simple. Lo que el sofista puede en- 
señar es, en el mejor de los casos, una especialidad 
profesional de algún género; cómo hacer algo que 
los hombres, en general, no pueden hacer. Pero la 
virtud, o la bondad, no es una especialidad de do- 
minio restringido; su esfera de acción es el terreno 
total de la conducta humana. Una especialidad es, 
a su vez, algo a que puede darse un buen uso tanto 
como uno malo, exactamente igual que el conoci- 
miento médico puede ser empleado para curar, pero 
también para matar.* £n el mejor de los casos, el 
sofista puede comunicar un conocimiento especia- 


6 Es un hecho conocido que los envenenadores más dies- 
tros de nuestros anales criminales son comúnmente médicos. 
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lizado; lo que no puede transmitir es el “conoci 
miento del bien” que dará la seguridad de que el 
uso que de él se haga será bueno y no malo, 
¿«Cómo, entonces, adquiere el hombre el único 
género de conocimiento que realmente le concier- 
ne, el conocimiento del bien? No se ve bien que 
Sócrates haya llegado nunca a una solución (final 
del problema. Pero acaso podamos descubrir el ca- 
rácter general de la respuesta que hubiera dado. 
Según Platón,” lo había impresionado la doctrina 
órfica de que existen medios por los cuales puede 
devolverse al alma el recuerdo de su divino origen 
olvidado, y tomando esta indicación como base, des- 
arrolló la convicción de que la adquisición del co- 
nocimiento es, generalmente, en realidad un pro- 


7 Véase particularmente Menón, 81 a-85 e, donde la teoría 
es cuidadosamente esclarecila mediante una “lección” de 
geometría dada por Sócrates a un esclavo, que desconoce 
esta ciencia; y Fedón, 72€ess., donde hay una referencia se- 
mejante respecto a la adquisición del conocimiento guomé- 
trico. En ambos pasajes, la doctrina está relacionada con la 
inmortalidad del alma; pero se aclara que, como teoria acer- 
ca de lo que es el descubrimiento de una verdad, es inde- 
pendiente de este principio religioso. (Reaparece, en efecto, 
al final de los Analíticos posteriores, 1, de Aristóteles, sin 
asociaciones religiosas de ninguna clase, como explicación del 
propio Aristóteles de la manera en que los primeros princi- 
pios son sugeridos por “inducción”.) En el Fedón (loc. cit.) 
la doctrina de que “aprender es sólo recordar”, es mencio- 
nada expresamente por Simmias, que se dirige a Sócrates, 
como “la doctrina que repites constantemente”. A menos 
que queramos considerar el Fedón como un enorme e imper- 
donable engaño, me parece que esto prueba que la teoría 
pertenece realmente a Sócrates. Si se quiere una breve pre- 
sentación de las convicciones de Platón sobre el asunto, véa- 
se Carta VII, 341c, y los comentarios de Burnet sobre el 
pasaje (Greek Philosophy, parte I, pp. 221-222). 
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ceso dle “recuerdo” o de “reminiscencia” (anamne- 
sis) en el cual los hechos sensibles particulares im- 
pulsan o sugieren la aserción de un principio univer- 
sal que trasciende los mismos hechos. Mediante el 
trazo de un diagrama y haciendo una serie de vre- 
guntas adecuadas, el matemático lleva a un discí- 
pulo al reconocimiento de una proposición univer- 
sal. No necesita comunicar ninguna información; si 
se traza el diagrama debido, y se hace que la inte- 
ligencia del discípulo trabaje sobre él mediante las 
preguntas adecuadas, el discípulo llegará a la justa 
conclusión desde dentro, por su propia acción, como 
si la sacara de un depósito de verdad que posee ya 
inconscientemente. La verdad “aprendida” de esta 
suerte es alcanzada por un “descubrimiento” per- 
sonal, al que el “enseñado” ha sido simplemente 
estimulado por su “maestro”, y no obstante es “re- 
conocido” asimismo como algo implícito ya en lo 
que el “enseñado” sabía de siempre. De igual ma- 
nera, las interrogaciones sutiles de un Sócrates que 
nos compele a “dar cuenta” de nuestra conducta en 
la vida, llevan a la inteligencia del interrogado al 
“reconocimiento” de las implicaciones de los patro- 
nes morales mediante los cuales estimamos nuestra 
propia conducta y la de nuestro prójimo. Éste es el 
punto de partida desde el cual había de desarrollar 
Platón su propia teoría de la “filosofía”, como algo 
creado por la fricción de inteligencias empeñadas 
en la común persecución de la verdad. 

La mente griega no hacía, con justicia, distin- 
ción alguna entre los principios de la conducta pri- 
vada y los de la conducta pública, entre la moral 
y la “política”; y en consecuencia, Sócrates aplica- 
ba su convicción de la identidad entre la “bondad” 
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y una recta estimación de los “valores”, la morali- 
dad del Estado y de sus estadistas. El mérito de un 
Estado, y de sus hombres públicos dependía, a sus 
ojos, por completo, del grado en que la vida nacio- 
nal se basaba en una auténtica escala del bien. 
Es evidente que, a pesar de toda su lealtad práctica 
a la constitución, no aprobaba el principio de la 
democracia, pues la soberanía de la multitud que 
no tiene conocimiento alguno «del bien, y que ni 
siquiera ha soñado nunca con tenerlo, es la justifi- 
cación necesaria para la dirección de sus asuntos. 
Los juicios sobre la democracia ateniense del si- 
glo v, puestos en boca de Sócrates en el (orgias y 
en la República de Platón son mucho más duros 
que cualquier cosa que el propio Platón tenga que 
decir por propia cuenta sobre el gobierno democrá- 
tico en diálogos posteriores, tales como el Político 
y las Leyes; me parece probable que la severidad 
de aquellos juicios proviene de Sócrates más que de 
Platón.£ Según la República, el principio mismo 


3 Cuando el lenguaje de los diálogos anteriores cs consi. 
derado como expresión de las opiniones personales de Platón, 
se explican los juicios más favorables de los últimos diálogos 
como debidos a la influencia dulcificante del tiempo en una 
mente lacerada por la muerte de Sócrates. Es posible, pero 
existe siempre la posibilidad psicológica de que los juicios 
más ásperos scan los del propio Sócrates. Su desilusión. a 
medida que el carácter de la democracia ateniense se hizo 
cada vez más mezquino y más duro en el transcurso de la 
gran guerra, cra tanto más amarga por haber crecido durante 
los gloriosos “cincuenta años” anteriores a la guerra, y es de 
suponer que habia esperado y supucsto muy diferentes co- 
sas. En un diálogo muy posterior, cl Tímeo. Platón hace 
confesar a Sócrates que cs algo así como un doctrinaire en 
política, debido a su falta de experiencia personal en la vida 
pública (Timeo, 19d). Jenofonte (Rec., 1, 11, 9) nos hace 
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de la democracia, si así puede llamarse, es la nega- 
tiva a pretender una superioridad de inteligencia 
o de carácter como condición para la jefatura; en 
la comunidad democrática, como dice Nietzsche, 
hay “un rebaño y ningún pastor”, y ésta es la razón 
por la que su destino normal es caer en manos de 
un “dictador” capaz y sin escrúpulos (o, como lo 
llamaban los griegos, un “tirano””). Igualmente se- 
vera es la condenación pronunciada por el Gorgias 
sobre los famosos directores de la democracia ate- 
mense, de Temiístocles a Pericles, con la excepción 
única, y en parte, de Arístides, el “Justo”. Ninguno 
de ellos tenía el conocimiento del bien que es lo 
único absolutamente necesario en la vida, como 
vemos mediante dos consideraciones. Ninguno de 
ellos —ni siquiera Arístides— pudo transmitir cual- 
quier bondad que poseyera a su propio hijo; y nin- 
guno, excepto acaso Arístides, hizo el “alma” pú- 
blica mejor por sus cuidados. Temístocles, Pericles 
y los demás hicieron a Atenas poderosa y rica; pero 
nada hicieron por la moral del pueblo; “llenaron 
la ciudad de navíos y dársenas, no de rectitud”; la 
dieron prosperidad mundana, pero no verdaderos 
ideales morales. Por esta razón se nos dice en el 
Gorgias que, no obstante que pudieron ser buenos 
“ayudas de cámara” del público, no pueden pre- 
tender haber sido sus “médicos”, que es Jo que 
deben ser los verdaderos hombres de Estado. Es 
evidente que, de hecho, Sócrates empleaba de ma- 
nera habitual el género de argumentos, que Platón 


saber que los sarcasmos acerca de la práctica democrática de 
ocupar por sorteo los puestos de la magistratura fue algo 
que se tuvo en cuenta cn el caso contra Sócrates que está 
rcfutando. 
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le atribuye, acerca de la incapacidad de los hom- 
bres públicos atenienses de transmitir la “bondad” 
a sus hijos, como prueba de que su propia “bon- 
dad” aparente no era cosa genuina. En el Menón 
se introduce deliberadamente a Anito, quien le ad- 
vierte que esta depreciación de los héroes naciona- 
les es un deporte peligroso: clara indicación de que 
Platón creía que aquello había tenido mucho 
que ver en la provocación del ataque que condujo 
a su proceso. 

De acuerdo con la concepción socrática, la de- 
bida organización de la sociedad sería aquella en 
la que la situación y la función social de cada indi- 
viduo, estadista, soldado o productor, es determi- 
nada por la naturaleza de la obra que sus aptitudes, 
entendimiento y carácter le permiten realizar. Éste 
es precisamente el ideal encarnado en el boceto de 
la ciudad ideal que llena los libros primeros de la 
República de Platón. Hasta aquí, puede decirse 
que este esquema tiene una directa inspiración so- 
crática. Mas hasta qué punto cada uno de sus 
detalles sea efectivamente de origen socrático, es 
otra cuestión, aunque es posible creer que tal sea 
su origen por uno de sus rasgos más originales, la 
proposición de admitir a las mujeres, en las mismas 
condiciones que a los hombres, en los empleos ¡pú- 
blicos, militares y civiles, y en la educación que da 
aptitud para ello. Que Sócrates, de hecho, sostenía 
este ideal parece demostrado por el hecho de que 
también Esquines, en su diálogo Aspasia, trata de la 
capacidad política de la propia Aspasia y de otras, y 
la habilidad militar que se creía había mostrado la 
real o legendaria princesa persa Rodogina. Asimis- 
mo Jenofonte pone incidentalmente en boca de su 
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Sócrates la tesis de que, mediante la preparación 
necesaria, una mujer es capaz de hacer las mismas 
cosas que un hombre.? 


2. TEORÍA DEL CONOCIMIENTO Y MÉTODO CIENTÍ- 
FICO. Aristóteles señala en la Metafísica que “dos 
cosas deben, en justicia, adjudicarse a Sócrates: los 
argumentos inductivos y la definición universal”.19 
Esto no nos lleva muy lejos; claramente se ve que 
Aristóteles no pretende tanto darnos una caracte- 
rización completa de Sócrates como especificar que 
ciertos elementos de su propia filosofía se derivan 
de aquél, y parece basar su afirmación simplemente 
en su lectura de los diálogos de Platón que se ocu- 
pan de este punto con detalle. El interés apologé- 


9 Véanse los fragmentos del Aspasia en las ediciones de 
Krauss y Dittmar. El testimonio de Jenofonte sobre la creen- 
cia de Sócrates de que “una mujer no está pcor dotada por 
la naturaleza que un hombre, pero no es su igual en juicio 
y en fuerza física”, se halla cn el Banquete, 1, 9. Por lo que 
se refiere al testimonio de Jenofente acerca de la exigencia 
de conocimiento como única condición necesaria para la so- 
beranía, véase Recuerdos, 1, 1x, 10, y compárese todo el 
contenido de Il, vr, donde Sócrates disuade a Glaucón de 
hacer una entrada prematura en la vida pública, poniendo a 
la vista de todos su ignorancia sobre cuestiones militares y 
financieras. Que Jenofonte hable solamente de tal ignoran- 
cia de los hechos, y no de la más grave ignorancia de los 
“valores morales”, me parcce característica suya. 

10 Metafísica M. 1078b 27. Algunos buenos estudiantes 
alemanes de época reciente han decidido negar que Sócrates 
estuviera rcalmente interesado en la “definición”. Lo que es 
verdad en el sentido de que su interés no estaba en hacer 
clasificaciones teóricas por ellas mismas, sino cen una regla 
práctica de conducta. Lo que justifica la expresión de Aris- 
tóteles es que éste pensaba en la estructura formal de cbras 
como Cármides, Laques, Protágoras, Menón, República, 1V. 
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tico de Jenofonte por la entereza moral de las lec- 
ciones de su viejo maestro, no le permite extenderse 
mucho sobre cualquier otra cosa. Nuestras proba- 
bilidades de descubrir algo más acerca de Sócrates 
como pensador sobre temas que no fueran estricta- 
mente éticos dependen de la aceptación, como ver- 
dad histórica, de la narración autobiográfica puesta 
en su boca en el Fedón de Platón.!* Ahora bien, 
me parece, como ya he dicho, que estamos obliga- 
dos a ver esta narración como lo que Platón consi- 
deraba sustancialmente un hecho histórico. La otra 
alternativa es supcner que el relato de lo que Só- 
crates dijo de sí mismo en el último día de su vida, 
en presencia de cierto número de amigos intimos, 
todos los cuales vivían aún cuando se publicó el 
relato, que de seguro leyeron, es una ficción que 
todos aquellos lectores descubrirían inmediatamen- 
te. No hay nadie que tenga el valor suficiente para 
aceptar enteramente tal teoría. “Todo el mundo 
acepta, por ejemplo, como un hecho, la historia de 
la lectura de Sócrates del libro de Anaxágoras, y del 
desengaño que le produjo, aunque no tenemos 
ninguna prueba de ello, excepto la afirmación del 
Fedón. Pero esta afirmación es, en el Fedón, sólo 
el comienzo de un relato coherente y. por lo tanto, 
tenemos que aceptar el resto del relato como sus- 
tancialmente exacto, o bien tratar la afirmación 
inicial con el mismo escepticismo que al resto. Para 
mí hay pocas dudas sobre cuál sea la actitud más 
razonable. Desde luego, ningún hombre sensato 
negaría que Platón, como todo gran artista, mezcló 


11 Fedón, g6 a-100c. El pasaje debe ser estudiado por en- 
tero cuidadosamente, lo mismo que las anotaciones hechas 
en la edición de Buznet (Oxford, 1911). 
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su propia mente con el tema de la obra. Pero es 
cosa enteramente distinta el asegurar que él, cons- 
cientemente, nos ofrece sus propios rasgos en un 
pretendido retrato de Sócrates.12 

De acuerdo con el Fedón, por consiguiente, el 
efecto inmediato que produjo en Sócrates su descu- 
brimiento de que Anaxágoras dogmatizaba acerca 
de la Naturaleza en la misma forma arbitraria que 
sus precursores, fue el llevarlo a forjar un nuevo 
método para la investigación de la verdad. Si no 
podemos descubrir la verdad acerca de las cosas 
por la observación directa de las cosas mismas, po- 
demos intentar hacerlo examinando las afirmacio- 
nes o teorías (logot), que damos acerca de ellas. La 
aparente forma indirecta del procedimiento es la 
razón de que Sócrates lo menosprecie humoristica- 
mente, llamándolo “obra de aficionado”. Desde 
luego, en realidad, sostiene que esto nos proporcio- 
na nuestra sola y única probabilidad de adquirir un 
conocimiento genuino. El procedimiento que des- 
cribe es precisamente el que, como vemos tanto por 
Jenofonte?* como por Platón, llamaba dialéctico, 
nombre que significa propiamente el método de 
“conversación”. El pensamiento que explica el uso 
de este nombre es que la verdad tiene que ser al- 
canzada por la fuerza del diálogo, o debate, que 


12 Un gran retratista pone siempre algo propio en sus 
obras. Si se tratara de un artista inferior, el retrato sería 
diferente. Pero no da a quienes retrata su propia nariz o 
sus cejas. 

13 Un s«apítulo de cierta extensión en los Recuerdos (v, 
11) está dedicado a ejemplos sobre la manera cn que Sócrates 
hizo “más dialécticos” a los que se asociaban con él. Según 
Jenofonte, lo logró instándolos a pensar con toda precisión 
y expresar su pensamiento de manera inteligible, 
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puede ser llevado a cabo entre dos investigadores, o 
también dentro del corazón de un solo investiga- 
dor, cuando su alma se pregunta a sí misma y res- 
ponde a sus propias interrogaciones. La verdad 
que no puede ser descubierta por la mera observa- 
ción de los “hechos”, puede hacerse surgir en la 
confrontación crítica de las interpretaciones rivales 
de ellos. Se logra, cuando se logra, como conclu- 
sión de un debate. 

Este método de confrontación de “argumentos” 
o “teorías” rivales es el tema de las burlas ingenio- 
sas y malignas de Aristófanes en Las nubes. Protá- 
goras había dicho también, aunque en sentido muy 
diferente, que “existen dos argumentos acerca de 
todo”, dos aspectos en cada caso, y que el arte de la 
defensa eficaz que él enseñaba tendía a hacer que 
el “caso más débil” —que presentado torpemente 
parecería el peor al auditorio — fuera “el más fuer- 
te”. Aristófanes da a esta inofensiva sentencia el 
sentido de que el objeto de la defensa es hacer que 
el caso moralmente peor aparezca como el mejor, y 
luego atribuye este procedimiento a Sócrates, con 
cl resultado de que los “argumentos” rivales son 
llevados a la escena como la Virtud y el Vicio, y el 
Vicio, naturalmente, gana la batalla a la Virtud. 
Esto es farsa pura, pero da por supuesto, como su 
fundamento, el hecho de que, en la infancia de 
Platón, Sócrates era ya conocido como hombre inte- 
resado especialmente en la confrontación de “argu- 
mentos” de algún género. 

El Fedón nos da una descripción sumamente 
detallada de la naturaleza de ese procedimiento. 
Consiste cl método en que Sócrates empieza por 
alguna proposición que, por cualquier razón, pa- 
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rece verdadera. La lama su hipótesis inicial, y pasa 
a preguntarse a sí mismo “qué debe seguirse si esto 
se aclmite”; es decir, pasa a deducir sus consecuen- 
cias. Siendo por ahora indiscutible la verdad de la 
hipótesis inicial, todo cuanto se deduzca de ella se 
acepta asimismo como verdad, y todo cuanto entre 
en conflicto con ella como falso. De esta suerte, lo 
que el método da por supuesto es simplemente que 
la verdad es un sistema coherente, y que no hay 
nada que pueda ser verdadero si está en conflicto 
con un principio verdadero. Debemos señalar, na- 
turalmente, que el supuesto principio, que Sócrates 
llama su hipótesis, no es considerado como hipoté- 
tico en el sentido de ser una “pura suposición”. 
Sócrates lo considera como punto de partida de un 
argumento porque lo supone verdadero, o porque 
es terreno común a él y a su interlocutor. Por otra 
parte, no se trata de presentarlo como verdad final 
evidente por sí misma. Puede ser puesta en duda, 
y en ese caso necesita ser defendida presentándola 
como consecuencia de alguna hipótesis más defini- 
tiva y menos discutible. La regla importante de este 
método es que la pregunta: ¿qué consecuencias se 
deducen de la hipótesis?, y la pregunta: ¿es la hipo- 
tesis misma verdadera?, deben mantenerse separa- 
das. En tanto que nos ocupemos de la primera 
cuestión, la de las consecuencias, la hipótesis misma 
debe considerarse indiscutible. 

Hasta este punto, el método atribuido a Sócrates 
en el Fedón cs Claramente, en principio, el único 
sendero proliado hacia la verdad en la teoría cien- 
tilica, hasta nuestros días, El contraste entre el pro- 
cedimiento directo de los físicos jonios, que a nada 
condujo, y el método de estudiar las cosas en las 
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“afirmaciones” que de ellas hacemos, es precisa- 
mente el trazado por De Morgan entre el método 
erróneo de Bacon, quien asume que los hechos están 
ahí para sacar una teoría de ellos, y el método se- 
guro de Newton, quien trata los hechos como medio 
de probar la teoría.1* La única notable diferencia 
es que Sócrates no hace ninguna referencia especial 
a la comprobación de la teoría mediante la con- 
frontación de las consecuencias teóricas con el he- 
cho en observación. Sin embargo, la comprobación 
encuentra su lugar adecuado en la elaboración del 
pensamiento socrático hecha por Platón y su Aca- 
demia, cuyo nombre técnico para designar una teo- 
ría científica que claramente «da cuenta de todos los 
hechos relevantes observados, era el de una hipó- 
tesis que “salva las apariencias”. (Las “apariencias” 
son los hechos tal como se observan; “salvarlas” es 
dar cuenta de ellas cn forma coherente.) Natural- 
mente, ni Sócrates ni Platón podían haber imagina- 
do la extensión moderna de la comprobación por 
experimentos expresamente ideados para ese fin, 
Hasta este punto, existe testimonio indepen- 
diente de que las afirmaciones del Fedón acerca del 
método de Sócrates son históricas. Jenolonte se dio 
cuenía de que la práctica socrática, cuando alguna 
de sus tesis era discutida, era “retrotraer toda la 
discusión a la hipótesis”; esto es, a la posición ini- 
cial que era terreno común para él y para su con- 
trincante,1% aunque esto, desde luego, puede sig- 
nificar meramente que Jenofonte había leído el 
Fedón y no encontró razón alguna para desconfiar 
de sus afirmaciones. Pienso que es más significativo 


14 A. De Morgan, A Budget of Paradoxes (28 ed.), 1, 88. 
15 Recuerdos, IV, vt, 15. 
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que Platón aparentemente haga referirse a Protágo- 
ras, sin explicación adicional, al método de tomar al- 
guna proposición como una hipótesis que no puede 
ponerse en duda -——en tanto que nos ocupemos 
de descubriz sus consecuencias—, como algo parti- 
cularmente característico de Sócrates, en un diálogo 
que simula haberse celebrado antes del nacimiento 
del propio Platón.1% Es más, podemos ver de dón- 
de ha derivado Sócrates probablemente la idea de 
este método. La deducción rigurosa de las conse- 
cuencias de una hipótesis era el método peculiar 
del famoso Zenón de Elea, si bien eran las hipótesis 
de sus contrincantes las que trataba de esa manera, 
a fin de desacreditarlos, demostrando que lleva- 
ban a consecuencias imposibles, como se le hace ex- 
plicar ante el joven Sócrates en el Parménides de 
Platón.17 

Hasta este punto, muchos estudiantes escrupu- 
losos de las pruebas, si no todos, estarían proba- 
blemente de acuerdo con nosotros. La mayoría se 
negará a dar el paso siguiente, aceptando como ver- 
dad fundamental, de acuerdo con los hechos, lo 
que la narración del Fedón dice después acerca de 
la naturaleza de la hipótesis particular adoptada 
por Sócrates como base de su pensamiento. Ésta, se 
dice, no es otra cosa que la famosa “Teoría de las 
Ideas”, y comúnmente se admite sin pruebas, o sin 
más pruebas que unas cuantas expresiones ambi- 
guas de Aristóteles, que esa doctrina fue descubierta 


16 Protagoras, 351€. La palabra hipótesis no es usada 
aquí; pero Protágoras propone a Sócrates discutir la tesis 
de que el bien es placer “en tu forma habitual”, deduciendo 
sus consecuencias. 

17 Parménides, 128 c-e. 
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por Platón después de la muerte de Sócrates. Por 
mi parte, creo, con Burnet, que es inconcebible que 
un pensador presente al mundo un descubrimien- 
to eminentemente original y propio como algo que, 
de tiempo atrás, era familiar a cierto número de 
contemporáneos, que aún vivían y que, seguramen- 
te, leerían su obra y descubrirían cualquier falsedad. 
Sostengo, por consiguiente, que debemos aceptar 
las afirmaciones del Fedón como sustancialmen- 
te verdaderas y ajustadas a los hechos, y hemos de 
explicar el testimonio de Aristóteles, si lo acepta- 
mos como algo más que mera conjetura suya, 
de manera tal que no contradiga a Platón. De- 
bemos recordar, naturalmente, que Platón ha mez- 
clado su propia personalidad con el sujeto de su 
obra en el momento mismo de describirlo; pero 
debemos considerar esto como algo inevitable y sin 
que haya en ello una distorsión consciente de la 
verdad. 

E! problema que había dejado perplejo a Só- 
crates era el de la “generación y la corrupción”. 
¿Por qué aparece una cosa en el mundo o por qué 
desaparece de él? ¿Por qué muestra una cosa algu- 
na cualidad que antes no tenía, o pierde otra que 
tenía? Los físicos tenían respuesta para esta pre- 
gunta: encontraron las causas de los cambios en los 
agentes físicos, que asignaban de manera varia y 
arbitraria. La reflexión sobre las implicaciones de 
la tesis de Anaxágoras acerca de la Razón como ori- 
gen del orden en el mundo, sugirió a Sócrates que 
aquellos agentes físicos, fuesen lo que fuesen, son 
en el mejor caso únicamente causas concomitantes 
o condiciones indispensables de un acontecimiento; 
la causa real es, en cada caso, que lo mejor es que 
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las cosas sean como son, y en un mundo ordenado 
racionalmente cada cosa estará dispuesta en la me- 
jor forma posible. Así, Sócrates introdujo en la fi- 
losofía la concepción “teleológica” o “finalista” del 
orden del universo como realización de un final de 
valor absoluto, que fue plenamente elaborado y 
transmitido a tiempos posteriores como herencia 
principal del pensamiento filosófico griego, por Pla- 
tón, Aristóteles y Plotino. 

El abandono del viejo método ingenuo de in- 
tentar descubrir la verdad por una simple obser- 
vación de “Jos hechos”, significa, naturalmente, 
que Sócrates no podia soñar con aprender, por 
observación directa, lo que son los detalles parti- 
culares del orden cósmico y por qué es lo mejor 
que sean como son. Pero su convicción de que 
existe un orden inteligible en todo, y que es un 
orden sabio, dábale una concepción característi- 
ca mediante la cual podía plantearse la cuestión 
de por qué una cosa se genera o cofrompe, adquiere 
o pierde un rasgo. Él mismo habla de esta actitud 
en el Fedón como algo conocido a sus oyentes, algo 
que éstos le habían oído repetidamente. Si una cosa 
se convierte en lo que antes no era, si, por ejem- 
plo, se convierte en bella, se debe siempre a la mis- 
ma y única razón de que la Belleza se “ha hecho 
presente” a la cosa; si cesa de ser bella, la Belleza se 
ha “retirado” de ella. O bien, con otras palabras, 
una cosa bella lo es justamente porque “participa” 
de la Belleza y en tanto que participa de ella; una 
ligura es triangular justo en tanto que “participa 
de” el triángulo y porque “participa” de él; y así 
sucesivamente. La Belleza, o como lo expresa la 
lengua griega, “lo Bello”, “lo triangular”, etc., son 
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lo que esta doctrina llama Formas o Modelos (erdé, 
idea1),18 y una cosa es lo que es, tiene los caracteres 
que tiene, porque “participa” de las Formas de las 
cuales “participa”. Además es necesario señalar 
los siguientes puntos importantes acerca de estas 
Formas: 1) Las “cosas que participan de una For- 
ma” son, todas ellas, perecederas; se generan y co- 
rrompen, pero la Forma, la Belleza, el Triángu- 
lo, etc., ni se generan ni se corrompen; se trata 
estrictamente de lo que Whitehead llama un “ob- 
jeto eterno”. 2) Las cosas que percibimos por nues- 
tros sentidos solamente “participan de” o “se pare- 
cen a” las Formas imperfectamente. Nosotros nunca 
vemos una vara perfectamente recta, o una lámina 
exactamente triangular, y quizá nunca nos encon- 
traremos con un acto de perfecta justicia. Vemos 
sólo varas más o menos rectas y asimismo láminas 
más o menos triangulares, y encontramos al paso 
actos de mayor o menor justicia. Pero “la línea 
recta” o “el triángulo” de los que nos habla el 
geómetra son perfectamente recta la una y perfec- 
tamente triangular el otro, y la justicia de que 
habla el moralista es un deber, es justicia perfecta. 
3) Las cosas que “participan de la Forma” pueden 
ser casi infinitas; la Forma misma es estrictamente 
única. Incluso en geometría, cuando hablamos de 
muchos triángulos que se supone son perlectamen- 
te triangulares, lo que interesa probar al geómetra 
no son las propiedades de este o aquel triángulo, 


18 Resulta equisaco Hamarlos, como es usual desde tan- 
to Giempo atrás, Ideas, va que esto ños hace pensar que son 
los pensamientos de alguien, “ideas en la cabeza de-alguien”, 
precisamente lo que la teoría no significa. 
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sino las de “el” triángulo.1*% Y siempre es la Forma, 
nunca esta o aquella cosa que “participa de” una 
Forma, la que es el objeto del que hablamos en 
ciencia. Yo sé que es una verdad científica que 
cualesquiera dos lados de un triángulo deben ser 
mayores que el tercer lado; yo no sé que dos lados 
de esta lámina que está delante de mi deban ser 
mayores que el tercero, puesto que no sé si esta 
lámina visible es realmente un triángulo, 

Nos gustaría, naturalmente, si fuera posible, sa- 
ber algo más acerca de estas Formas. ¿De qué cosas 
hay Formas (y, en consecuencia, de qué cosas po- 
demos tener conocimiento científico)? Además, 
¿constituyen las Formas un sistema de algún gé- 
nero? Podemos ver, por las alusiones polémicas de 
Aristóteles, que en una fecha posterior, la Acade- 
mia platónica tenía repuesta a estas cuestiones, 
aunque no siempre fueron respuestas concordantes, 
y que Aristóteles no encontraba que todas fue- 
ran satisfactorias. Pero no tenemos derecho a leer 
en el Fedón desarrollos que pertenecen a la vejez 
de Platón, y hasta podemos pensar que quizá en la 
República Piatón “colorea” inconscientemente su 
retrato de Sócrates más de lo que cree, conforme 
avanza su argumento. Por los ejemplos dados en el 
Fedón mismo, parecería que, en lo que pensaba 
principalmente Sócrates es, por una parte, en los 
objetos de los cuales el matemático puede darnos 
definiciones perfectas y absolutas en geometría y en 
aritmética y, por otra parte, en los patrones y nor- 
mas ideales del moralista (el número 3, el triángu- 

19 Podemos verlo en una interesante forma lingúística; 


por ejemplo, en geometría analítica se habla de “la ccuación 
del circulo”, o en aritmótica de “el número seis”. 
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lo, lo Justo, etc.). Y esta impresión es confirmada 
por un diálogo escrito por Platón en un periodo 
posterior de su carrera, el Parmenides, en el cual 
Sócrates expone su teoría a los grandes filósofos 
eléatas, Parménides y Zenón, y la defiende, no muy 
satisfactoriamente, contra la crítica de aquéllos. Se 
le hace decir allí20 que está completamente seguro 
de que hay Formas de cosas tales como Igual y 
Desigual, Unidad, Multitud, Justo, Bueno; pero 
que duda de que haya Forma de Hombre, Fuego, 
Agua, y que duda todavía más «de que las haya de 
Pelo, Lodo, Suciedad. De hecho, está seguro de lo 
que dice en Matemática y Moral, pero está muy 
inseguro en cualquier otra cosa. Podemos iuferir 
que el primer impulso para la formación de la 
teoría provino de la reflexión acerca de la verdad 
matemática y moral. Esto es lo que debiéramos es- 
perar si la doctrina tuvo su origen en Sócrates, y si 
éste fue el hombre que Platón describe. La misma 
terminología empleada parece provenir en el pri- 
mer caso de los matemáticos pitagóricos. Hay bue- 
nas pruebas de que la palabra eidos era el viejo 
término pitagórico dado a la “figura”, sentido de 
la palabra que persiste en algunas frases estereoti- 
padas de Euclides y de otros geómetras del siglo 111, 
aunque su palabra usual para nombrar la figura es 
diferente (schema).2 Con frecuencia, Platón pre- 
senta a Sócrates profundamente impresionado por 
la necesidad de patrones morales que puedan de- 
cidir las controversias acerca de lo malo y de lo 
bueno, como se resuelven las discusiones acerca del 

20 Parmenides, 129-180. 

21 Fl mismo sentido de “modelos” explica nuestros mo- 
dismos como “figuras retóricas” y “figuras del silogismo”. 
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área o del volumen mediante la geometría, o los 
desacuerdos acerca del peso recurriendo a la ba- 
lanza. 

Vemos que esa doctrina es un primer intento 
de hacer justicia al factor a priori del conocimiento, 
la universalidad y la necesidad de las verdades cien- 
tíificas más claramente evidentes en las proposicio- 
nes de la matemática pura y de la ética pura, y 
que estas disciplinas son tomadas como modelo de 
lo que debiera ser toda ciencia. Así comprendemos 
por qué las Formas han sido identificadas por los 
filósofos de épocas posteriores, con los “universales”, 
los “conceptos”, las “nociones de clases”. Pero ha- 
blar de ellas en esta forma implica una trasposi- 
ción, realmente antihistórica, de un pensamiento 
más simple. Significa hacer hablar a Sócrates como 
Aristóteles o como Kant, lo que no puede hacerse 
sin riesgo de equívoco, aunque su doctrina es la 
verdadera fuente de la de aquéllos. Si queremos 
evitar ese equivoco, lo mejor es decir simplemente 
que la Forma (sea lo que fuere) es lo que nos pro- 
ponemos denotar siempre que usamos un “nombre 
común” significativo, como sujeto de una proposi- 
ción estricta y absolutamente verdadera, el objeto 
acerca del cual aquella proposición hace una alir- 
mación verdadera. “Tales objetos, y no los sensibles 
descubiertos en la percepción física, son, según Só- 
crates, lo más real que existe, y lo único verdadera- 
mente real. El alma, como vimos, tiene una sola 
actividad fundamental: la de conocer las realidades 
tal como son realmente, y sólo conociendo las For- 
mas se realiza esa actividad felizmente. Cuando la 
inteligencia no se halla frente a lente con la For- 
ma, tenemos solamente opinión o creencia; creencia 
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que, desde luego, puede ser en muchos casos abso- 
lutamente suficiente para las necesidades de la vida 
diaria; pero no tenemos conocimiento; Íalta el ele- 
mento de “conexión necesaria”. 

¿Constituyen las Normas, que son los objetos 
propios del conocimiento genuino, un conjunto o 
sistema organizado? Deberían constituirlo, sin duda 
alguna, ya que, según el Fedón, toda la doctrina 
acerca de ellas, como explicación del “generarse y co- 
rromperse”, está inspirada por la convicción aún más 
definitiva de que, en un mundo interpenetrado por 
la inteligencia, todas las cosas están ordenadas de la 
mejor manera posible, y el Bien —c<l mismo una 
lForma— es, por consiguiente, la causa del orden 
total. Esto se halla estrictamente de acuerdo con 
un famoso pasaje de la República?? en el que Só- 
crates dice que el Bien, o la Forma del bien, ocupa 
la misma posición suprema y central en el mundo 
de las Formas captado por la inteligencia, que su 
“hijo”, el Sol, ocupa en el mundo visible. Así como 
el Sol, en el mundo visible, es la fuente tanto de la 
vida de las cosas que vemos como de la luz por 
la que las vemos, así el Bien en el mundo abierto 
al pensamiento es la fuente tanto de la realidad de 
las Formas que captamos como del conocimiento 
que nos hace captarlas. Y como el Sol, a pesar 
de ser la fuente de la luz y del crecimiento, no es 
ni la una ni el otro, igualmente el Bien no es ni el 
“ser” ni el “conocimiento”, sino algo que es el ori- 
gen trascendental de ambos. Pero Sócrates se ve 
obligado a confesar que así como la hazaña supre- 
ma de la visión corpórea es el ser capaz de ver al 
Sol, igualmente el triunfo supremo y más difícil 


22 República, 506 d-509 b. 
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de la inteligencia es conocer el Bien. Él mismo, en 
este pasaje, confiesa su propia incapacidad para ha- 
blar de ello a no ser en parábolas o metáforas. Por 
lo general, se ha pensado que, en este pasaje, Pla- 
tón habla de una especulación personal suya, no 
soñada siquiera por el Maestro cuya voz toma pres- 
tada. En vista de la íntima conexión hecha en las 
páginas “autobiográficas” del Fedón entre la hipo- 
tesis de las Formas y la convicción de que el Bien 
es la causa universal, encuentro difícil aceptar esta 
opinión. Me parece más bien que el lenguaje y el 
conjunto de imágenes de este espléndido pasaje son 
los de Platón en su “juventud dorada”; pero que 
el pensamiento es el exigido por las meditaciones 
nacidas de la primera lectura del libro de Ana- 
xágoras. 

Es evidente que la doctrina de las Formas, en la 
forma en que, en mi opinión, debemos atribuirla 
a Sócrates, crea dificultades al tiempo que las des- 
truye. En particular, deja sin explicación alguna la 
relación de la Forma con el hecho sensible que 
llama su “presencia”, o su “ser participación de” 
ella. ¿Acaso lo que nosotros llamamos una cosa 
sensible es meramente un ensamblaje temporal de 
Formas, o “universales”?, y si es algo más ¿qué otra 
cosa es? Nadie ha señalado estas dificultades más 
incisivamente que el propio Platón en su diálogo 
Parménides, y, por lo menos, parece claro que la 
forma final de la doctrina platónica, que tenemos 
que recenstruir imperfectamente por los datos enig- 
máticos de Aristóteles, fue un intento de encontrar 
respuesta al problema. Aristóteles mismo quedó 
tan perplejo ante los resultados, que llegó a tratar 
toda la doctrina de las Formas como un intento 


EL PENSAMIENTO DE SÓCRA I'ES 143 
equivocado de separar los “caracteres universales” 
de las cosas sensibles individuales de las cosas mis- 
mas, para después establecer estas “abstracciones” 
como una segunda serie de cosas supersensibles, que 
de algún modo producen las cosas que vemos y 
manejamos. Es, dice, como si un hombre que tu- 
viera que contar un número de objetos imaginara 
que debía empezar por duplicarlo. El Estagirita 
creyó haberse librado para siempre de un problema 
irreal e insoluble gracias a su propia fórmula de 
que la “forma” existe solamente en la cosa sensible 
individual, y es justo su “carácter esencial”. Sin 
embargo, el problema existe todavía, a pesar de 
Aristóteles, como una verdadera crux en los últimos 
intentos de crear una filosofía de las ciencias. To- 
davía nos preguntamos cuál es el status de los “ob- 
jetos científicos”. ¿Qué son exactamente las cosas 
acerca de las cuales discurren el matemático y el 
físico? O bien, ¿qué es un “ideal” moral? Y ¿cuál 
es la relación del “objeto científico” con las cosas 
que tocamos o vemos?; ¿cómo, además, se relacio- 
nan el “valor” y el “hecho”? La filosofía natural 
y la filosofía moral están aún lejos de encontrar 
una respuesta final a estos interrogantes y más lejos 
aún de haber escapado a la necesidad de plantear- 
los. La grandeza singular de Sócrates se basa en el 
hecho de que fue él el primero en plantearlos con 
clara comprensión de lo que estaba haciendo. 


Varios de los compañeros de Sócrates se convir- 
tieron, tras la muerte del Maestro, en jefes de es- 
cuelas filosóficas; y uno de ellos, Antístenes, fue un 
prolífico escritor. Ha sido corriente llamar a estos 
hombres y a sus partidarios los “socráticos meno- 
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res”, A mi modo de ver, esta expresión, que refleja 
el esquematismo artificial de la biografía alejan- 
drina, está muy poco justificada. Los oponentes 
megáricos de Aristóteles, en el siglo 1v, sus contem- 
poráneos, Diógenes y los otros excéntricos a quie- 
nes el pueblo apodó los “Cínicos”, los moralistas 
hedonistas de Cirene en el siglo 11, estaban afilia- 
dos a Sócrates a través de Euclides, Antístenes y 
Aristipo, respectivamente. Pero no hay testimonio 
alguno de la existencia de una escuela cirenaica 
antes de la época de los sucesores de Alejandro; los 
megáricos, violentos opositores de Aristóteles, de- 
lendían concepciones claramente incompatilles con 
el estricto monismo atribuido por todas nuestras 
autoridades a Euclides; aunque Diógenes y sus imi- 
tadores profesaban gran veneración a Antístenes, no 
resulta muy claro que ellos mismos lo consideraran 
su “fundador”. Y Euclides, Arístipo, Antístenes, 
eran todos ellos más bien amigos y admiradores de 
Sócrates y no sus “discípulos”. Las doctrinas de Eu- 
clides eran herencia directa de los eléatas; de Arís- 
tipo se dice expresamente que no tenía doctrina de 
ninguna clase; las paradojas por las cuales Antíste- 
nes es recordado principalmente, su negación de la 
posibilidad de contradicción, etc., no proviener de 
Sócrates, sino de los “sofistas”. Sócrates, en todo lo 
que realmente importa, tuvo sólo un “sucesor”: 
Platón. 
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Sobre el trasfondo histórico de la vida de Sócrates remitiré 
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tomos ty y v de la Geschichte des Altertums, de E. Meyer; si 
bien la obra más antigua de Grote conserva aún gran parte 
de su valor. 

He hecho pocas referencias a la literatura del siglo x1x, 
pues me parece que, a pesar de su valor, sigue en su mayor 
parte una línea equivocada al desconfiar del relato plató- 
nico, Sin embargo, de esta vasta literatura, recomendaría espe- 
cialmente, por su erudición y sano juicio, la obra de Gro- 
te, Plato and the other Companions of Socrates, La versión 
alejandrina de la vida de Sócrates accesible a quienes Ican 
inglés, gracias a la traducción de R. D. Hicks, Diogenes Laer- 
tius, Text and Translation (Loeb Classical Library, Heine- 
mann, 1925, t. 1, pp. 148-177). Son dignas de mencionarse 
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aspecto “erótico” de Sócrates tal como lo describe Platón, 
R. Lagerborg, Die platonische Liebe (Leipzig, 1926) y el en- 
sayo más breve de C. Ritter, Platonische Liebe (Tubinga, 
1931). Recomiendo particularmente el primero y más extenso 
de estos dos libros. 

Hay mucho de valioso en las grandes obras de C. Ritter 
y U. von Wilamowitz-Moellendorf, ambas tituladas Platon; 
si bien Sócrates es, naturalmente, sólo tema incidental de 
ellas. En A. Diés, Autour de Platon (París, t. t, pp. 127-243), 
tenemos un buen resumen de las teorías recientes acerca del 
mérito de las diversas autoridades. 
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